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AVANT-PROPOS 


En  1883,  M.  Brunetière,  dénonçant,  avec 
sa  vigueur  accoutumée,  la  fureur  de  Vinédit, 
débutait  par  ces  lignes  empruntées  à  Sainte- 
Beuve  : 

a  II  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on 
nous  annonce  une  découverte  ;  chacun  veut 
faire  la  sienne,  chacun  s'en  vante  et  fait  va- 
loir sa  marchandise  sans  contrôle.  On  attribue 
une  importance  et  une  valeur  littéraire  dis- 
proportionnée à  des  pages  jusqu'ici  incon- 
nues. On  est  fier  de  simples  trouvailles  curieu- 
ses, quand  elles  le  sont,  qui  n'exigent  aucune 
méditation,  aucun  effort  d'esprit,  mais  seu- 
lement la  peine  d'aller  et  de  ramasser  (1).  » 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  p.  376. 

* 
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M.  Brunetière,  qui  s'empressait  de  sous- 
crire à  ces  déclarations  pour  décrier  l'inédit, 
a  pourtant  négligé  de  nous  rappeler  en  quelle 
circonstance  Sainte-Beuve  les  avait  pronon- 
cées. Il  parlait  alors  devant  ses  auditeurs  de 
l'Ecole  normale,  et  il  les  entretenait  de  la 
tradition  en  littérature.  Aussi  a-t-il  pris  soin 
de  formuler  plus  tard  ses  réserves  :  «  Je 
considérais,  dit-il,  mon  devoir  de  professeur 
comme  très  distinct  du  rôle  de  critique  ;  le 
critique  s'inquiétant  avant  tout  de  chercher 
le  nouveau  et  de  découvrir  le  talent,  le  pro- 
fesseur de  maintenir  la  tradition  et  de  con- 
server le  goût.  )) 

Voilà  pourquoi  Sainte-Beuve  avait,  ce  jour- 
là,  des  défiances  et  des  sévérités  dont  les 
Causeries  ne  portent  pas  la  moindre  trace  : 
respectueux  du  décret  ministériel  qui  l'insti- 
tuait conservateur  de  la  tradition,  il  mettait 
ses  élèves  en  garde  contre  le  mouvement  d'in- 
vestigation qui  déjà,  en  ce  temps-là,  renou 
vêlait  l'histoire  littéraire;  après  avoir  poussé 
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tant  de  pointes  sur  des  territoires  inex- 
plorés, il  allait  jusqu'à  condamner  à  priori 
les  livres  qui  affichaient  «  ces  promesses  et 
ces  engagements  publics  de  découvertes, 
tel  ou  tel  personnage  d'après  des  documents 
inédits  ». 

((  Qui  nous  délivrera  de  l'inédit  ?  »  s'é- 
tait écrié  déjà  Silvestre  de  Sacy  ;  mais  ces 
cris  hostiles  furent  poussés  inutilement,  car 
le  xixe  siècle  s'est  clos  avant  que  le  sauveur 
parût,  et  le  xxe  semble  avoir  accepté  sur  ce 
point  l'héritage  de  son  prédécesseur. 

En  critique,  l'inédit  triomphe  ;  une  thèse 
de  doctorat  ne  manque  jamais  d'afficher  et 
de  justifier  la  prétention  d'apporter  quelques 
documents  nouveaux  ;  les  brillants  essayistes, 
dont  l'esprit  plus  mûr  ou  plus  original  se 
hausse  jusqu  a  l'histoire  des  idées,  ne  négli- 
gent aucune  des  sources  d'informations  que 
de  modestes  érudits  leur  ont  signalées  :  leur 
synthèse  s'appuie  sur  des  analyses  minu- 
tieuses et  sur  les  découvertes  de  détail  faites 
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autour  d'eux  ;  ils  sont  donc  tributaires  de 
l'inédit. 

Sainte-Beuve  critique,  et  non  plus  pro- 
fesseur, n'avait  pas  cru  rabaisser  l'histoire 
littéraire,  en  la  mettant  à  la  remorque  de  l'é- 
rudition. Pour  faire  sortir  l'inédit  des  recoins 
obscurs  où  les  circonstances  Font  enfoncé,  il 
déploya  une  stratégie  savante,  et  il  y  a  si 
bien  réussi,  qu'il  n'a  pour  ainsi  dire  parlé 
d'aucun  grand  écrivain,  sans  avoir  découvert 
et  lu  soit  ses  essais  de  jeunesse,  qui  ne  sont 
la  plupart  du  temps  que  de  Yinédit  impri- 
mé, soit  ses  correspondances,  soit  enfin  le 
journal  intime  de  ses  sentiments  et  de  ses 
actions. 

Quand  Yinédit  écrit  faisait  défaut,  il  avait 
recours  à  Yinédit  parlé  :  il  interrogeait  les 
contemporains,  leur  demandait  des  souvenirs 
ou  des  impressions  sur  l'écrivain  qu'il  se 
préparait  à  peindre  ;  et  le  portrait,  complété 
par  ces  traits  plus  précis,  mieux  accusés, 
prenait  le  relief  et  la  vérité  même  de  la  vie. 
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Une  publication  d'inédit  était-elle  annoncée 
pour  un  écrivain  qu'il  avait  mis  déjà  dans 
sa  galerie  de  portraits,  il  était  inquiet  ;  il 
avait  hâte  de  voir  si  le  personnage  n'allait 
pas  surgir  du  nouveau  livre  avec  une  nouvelle 
physionomie  ;  mais  quel  soulagement,  lors- 
qu'il pouvait  maintenir  les  conclusions  de 
l'article  précédemment  paru  ! 

Ainsi,  en  1850,  il  avait  consacré  une  cau- 
serie à  Vauvenargues  ;  voilà  qu'en  1857,  un 
érudit  publie  les  Correspondances  inédites  de 
cet  écrivain  ;  Sainte-Beuve  ne  respire  que 
lorsqu'il  peut  se  donner  à  lui-même  ce  témoi- 
gnage :  «  Le  premier  article  que  j'ai  donné 
avant  les  découvertes  dernières  n'est  pas 
encore  trop  faux  ;  et  les  aperçus  qu'on  vient 
de  lire  sur  le  caractère  et  la  vocation  du 
personnage  ont  été  plutôt  confirmés  que  con- 
trariés (1).  )) 

D'où  vient  ce  respect  de  l'inédit  chez  un 


(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  p.  143. 
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critique,  dont  on  ne  contestera  pas  les  facul- 
tés d'artiste,  ni  même  celles  de  penseur,  puis- 
qu'un maître  de  la  pensée  moderne,  Hipp. 
Taine,  trouvait  dans  l'œuvre  de  Sainte-Beuve 
des  «  vues  générales  sur  la  nature  et  la  con- 
dition de  l'homme  (1)  »  ?  La  raison  en  est  que 
Sainte-Beuve  et  les  nombreux  disciples  qui 
relèvent  de  lui  ont  cru  que  la  critique  scien- 
tifique n'était  possible  qu'au  prix  de  l'obser- 
vation et  de  l'analyse,  et  qu'il  fallait  trans- 
porter dans  l'histoire  littéraire  les  procédés 
de  l'histoire  naturelle  :  or,  l'inédit,  c'est  le 
phénomène  nouveau  que  révèle  une  recherche 
attentive,  ou  même  le  hasard;  et  si  dans  la 
science  la  découverte  ne  commence  à  propre- 
ment parler  qu'avec  «  l'idée  neuve  qui  sur- 
git à  propos  d'un  fait  (2)  »,  il  n'en  est 
pas  moins  juste  de  prétendre  que  l'inédit, 
ou  le  fait  nouveau,  est  comme  le  substra- 


(1)  Derniers  Essais  de  critique  et  d  histoire,  p.  55. 

(2)  Cl.  Bernard,  Introd.  à  V étude  de  la  médecine  expéri- 
mentale, t.  II,  p.  7,  1865. 
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tum  de  Y  idée  y  qui  ne  peut  naître  qu'à  son 
propos. 

L'inédit,  en  critique,  ne  donne  ni  le  goût 
ni  le  jugement  :  on  pourrait  avoir  compulsé 
tous  les  manuscrits  d'un  écrivain,  la  série  de 
ses  diverses  correspondances,  le  fouillis  de 
ses  papiers  les  plus  intimes,  sans  être  capable 
de  fixer  pour  la  postérité  l'image  nette  de 
son  talent. 

Et  pourtant,  le  critique  doit  se  munir,  dans 
la  mesure  du  possible,  de  tout  ce  bagage  d'i- 
nédit ;  Y  histoire  naturelle  des  esprits,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  la  philosophie  de  la  littéra- 
ture, a  pour  auxiliaire  indispensable  l'érudi- 
tion ;  les  chercheurs  n'aspirent  qu'au  rôle 
effacé  de  préparer  les  matériaux  du  monu- 
ment durable  que  les  penseurs  sauront  édifier; 
mais  les  uns  et  les  autres,  les  ouvriers  comme 
les  architectes,  ont  leur  utilité  pour  l'ensem- 
ble de  l'œuvre  :  la  critique  scientifique  est 
née  de  leur  collaboration. 

On  nous  saura  peut-être  quelque  gré  d'of- 
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frir  au  public  des  lettres  inédites  de  Sainte- 
Beuve  (1). 

Nous  y  avons  joint  une  longue  introduc- 
tion pour  essayer  de  mettre  un  lien  entre 
elles,  de  les  rattacher  à  un  centre  commun, 
de  les  grouper  dans  des  chapitres  différents 
autour  d'une  question  particulière.  Il  nous  a 
semblé,  à  tort  ou  à  raison,  que  cette  vue 
d'ensemble  aiderait  à  mieux  saisir  l'intérêt 
de  cette  publication. 

Est-il  nécessaire  de  «  faire  valoir  notre 
marchandise  »  ?  Alors  que  les  héritiers  de 
Sainte-Beuve  n'avaient  pas  encore  recueilli 
sa  correspondance,  un  bon  juge  en  la  ma- 
tière, M.  J.  Levallois,  en  signalait  déjà  la 

(1)  Le  plus  grand  nombre  de  ces  lettres  a  été  découvert 
dans  une  maison  de  campagne,  nommée  Pavillon  Saint- 
Nicolas,  à  Saint-Rambert-l'lle-Barbe,  près  Lyon  ;  elles  ne 
représentent  qu'une  petite  partie  de  celles  qui  furent 
adressées  par  l'illustre  critique  à  un  modeste  érudit  lyon- 
nais, F.-Z.  Collombet,  dont  nous  retraçons  Ja  carrière 
laborieuse  dans  notre  ouvrage  intitulé  :  Le  Romantisme  à 
Lyon  :  F.-Z.  Collombet  (Storck,  Lyon).  Nous  avons  accru 
notre  collection  à  la  suite  de  recherches  dans  les  biblio- 
thèques particulières  de  Lyon  et  d'ailleurs. 
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valeur  :  «  Sainte-Beuve,  disait-il,  ne  soignait 
pas  ses  lettres  à  la  façon  de  Paul-Louis 
Courier,  mais  il  ne  se  restreignait  pas  au 
billet  banal,  emphatiquement  et  vaguement 
louangeur,  dont  se  montrent  trop  prodigues 
quelques-uns  de  nos  plus  illustres  écrivains,  à 
ce  que  l'on  peut  appeler  le  billet  grand  homme. 
L'auteur  des  Causeries  n'aimait  pas  à  écrire 
des  riens.  Pour  qu'il  se  décidât  à  quitter  le 
travail  et  à  correspondre,  il  fallait  que  le  mo- 
tif lui  parût  pressant,  la  cause  suffisamment 
sérieuse  (1).  » 

Les  trois  volumes  de  Lettres  de  Sainte-Beuve 
qu'on  a  publiés  jusqu'ici  (Correspondance, 
2  vol.,  1877 ^Nouvelle  Correspondance,  1  vol., 
1880)  ont  confirmé  cette  appréciation  :  sans 
doute  on  y  trouve  des  billets  griffonnés  à  la 
hâte,  des  réponses  banales,  tout  ce  bagage  de 
lettres  insignifiantes  auxquelles  la  vie  de 
société  oblige  chacun  de  nous, et  surtout  celui 


(1)  Sainte-Beuve,  par  J.  Levallois,  1872,  p.  190. 
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que  son  talent  expose  davantage  aux  sollici- 
tations des  inconnus  ou  des  importuns.  Il 
faudrait  avoir  le  courage  de  laisser  perdre 
ces  miettes  de  l'esprit  des  grands  hommes  ; 
car  nous  n'avons  pas  besoin  de  preuves  pour 
admettre  qu'ils  savaient  accepter  ou  refuser 
une  invitation  à  dîner,  et  qu'à  l'occasion  ils 
tournaient  de  la  meilleure  grâce  un  compli- 
ment sans  portée. 

Mais  heureusement  la  Correspondance  de 
Sainte-Beuve  est  riche  en  documents  de  pre- 
mier ordre  sur  sa  biographie,  sur  sa  con- 
ception de  la  critique,  sur  l'évolution  de 
ses  sentiments.  Connaît-on  la  fierté,  la  pro- 
bité intransigeante  de  Sainte-Beuve,  lors- 
qu'on n'a  pas  lu  les  nombreuses  lettres 
adressées  à  la  comtesse  Christine  de  Fonta- 
nes,  qui  l'avait  chargé  d'éditer  les  œuvres 
de  son  père  ?  Les  lettres  de  Sainte-Beuve 
à  l'abbé  Barbe  ne  sont-elles  pas  précieuses 
pour  qui  veut  étudier  les  variations  de 
la  pensée  du  critique  à  l'égard  de  la  reli- 
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gion  (1)?  Il  suffît  de  se  demander  ce  que  l'é- 
tude de  M.  d'Haussonville  sur  Sainte-Beuve 
doit  à  cette  dernière  correspondance,  pour 
apprécier  l'intérêt  de  pareils  documents. 

Nous  voudrions  apporter  une  modeste  con- 
tribution à  l'enquête  ouverte  sur  Sainte- 
Beuve  ;  pas  plus  que  M.  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul,  dans  un  livre 
récent,  nous  n'avons  l'ambition  de  révéler  un 
Sainte-Beuve  nouveau.  Mais  le  futur  bio- 
graphe du  grand  critique  trouvera  peut-être 
ici  quelques  faits  et  quelques  idées,  puisés 
à  la  source  même,  et  nous  nous  tiendrons 
pour  satisfaits,  nous  qui  n'avons  eu  que  la 
peine  «  d'aller  et  de  ramasser  ». 

(1)  M.  L.  Derôme,  qui  est  très  dédaigneux  pour  le  talent 
épistolaire  de  Sainte-Beuve  [Causeries  d'un  ami  des  livres, 
p.  294,  note),  reconnaît  pourtant  que  les  lettres  à  l'abbé 
Barbe  peuvent  être  consultées  avec  fruit  (p.  290,  note).  — 
Ces  lettres  ont  été  publiées  en  1872  par  Fr.  Morand,  sous  le 
titre  de  :  Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve  ;  elles  se  re- 
trouvent dans  la  Nouvelle  Correspondance. 
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Les  Lyonnais  et  Sainte-Beuve.  —  Correspondance  avec 
Collombet  (1834-1853).  —  Voyages  à  Lyon.  —  Boitel, 
Péricaud,  Greppo.  —  Services  réciproques.  —  Té- 
moignages d'affection. 

Le  21  mai  18S6,  Sainte-Beuve  écrivait  à 
Mme  Blanchecotte  :  «  Lyon  est  une  ville  où  je 
suis  allé  souvent  (1).  »  Les  biographes  du  cé- 
lèbre écrivain  paraissent  avoir  ignoré  jusqu'ici 

(1)  Lettre  publiée  par  M.  J.  Levallois,  Sainte-Beuve  (1812), 
p.  258. 
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ces  voyages  fréquents  :  Us  ne  nous  ont  pas  dit 
quels  motifs  amenèrent  Sainte-Beuve  à  Lyon  ; 
ils  ne  se  sont  pas  demandé  si  Lyon  avait 
exercé  quelque  influence  sur  l'esprit  du  cri- 
tique, et  pouvait  revendiquer  une  part  dans 
l'inspiration  de  cette  longue  série  d'œuvres 
sorties  de  sa  plume.  En  réalité,  les  Lyonnais 
ont  eu  un  goût  particulier  pour  le  talent  de 
Sainte-Beuve,  et  ce  talent  leur  doit,  sinon  quel- 
que chose  de  sa  fécondité,  du  moins  un  peu  de 
cette  aide  matérielle,  qui  permet  aux  plus 
grands  de  développer  toutes  leurs  énergies  : 
un  humble  littérateur,  perdu  dans  l'obscurité 
de  la  cité  lyonnaise,  a  été,  non  pas  le  collabo- 
rateur attitré  du  maître,  —  le  terme  est  trop  am- 
bitieux et  aurait  répugné  à  sa  modestie,  —  mais 
l'ami  toujours  prêt  à  soutenir  l'écrivain  de  sa 
sympathie  et  parfois  de  ses  conseils,  le  cher- 
cheur obligeant  et  infatigable  qui,  au  moindre 
signe  de  son  illustre  confrère,  puisait  pour  lui 
être  utile,  dans  les  trésors  immenses  et  variés 
de  sa  mémoire  et  de  ses  cartons  ;  cet  ignoré 
s'appelait  François-Zénon  Collombet  (1). 

(1)  Nicolardot,  mal  renseigné,  a  écrit  de  Sainte-Beuve  : 
((  Il  ne  parlait  d'une  ville  qu'à  l'occasion  des  hommes  qu'il 
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Au  cours  de  sa  longue  production  littéraire, 
Sainte-Beuve  n'a  mentionné  qu'accidentelle- 
ment le  nom  de  ce  Lyonnais  (1).  Il  n'a  pas 
pris  soin  de  recommander  son  ami  à  la  posté- 
rité ;  nulle  part,  il  n'a  dit  quelle  était,  à  son 
égard,  sa  dette  de  reconnaissance. 

Est-ce  ingratitude  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  ; 
Sainte-Beuve,  comme  nous  le  verrons,  a  sou- 
vent exprimé  ses  sentiments  pour  Collombet 
en  termes  très  sincèrement  affectueux,  et  il  a 
précieusement  conservé  dans  ses  papiers  un 
certain  nombre  de  lettres  de  Collombet  (2). 

■y  avait  connus.  Ainsi  pour  lui  Rome  c'était  l'abbé  Gerbet  ; 
Lyon  s'appelait  l'abbé  Noirot  »  [Confession  de  Sainte-Beuve, 
p.  115).  C'est  seulement  en  1849  que  Sainte-Beuve  rencontra 
pour  la  première  fois  l'abbé  Noirot,  le  fameux  professeur  de 
philosophie  du  lycée  de  Lyon  (Cf.  lettre  du  11  août  1849). 

(1)  La  table  des  Causeries  du  Lundi,  celle  de  Port-Royal, 
celle  des  Premiers  Lundis  se  bornent  à  signaler  une  Notice 
écrite  par  Collombet  sur  Guy-Marie  de  Place,  suivie  de 
lettres  inédites  de  Joseph  de  Maistre,  et  à  laquelle  Sainte- 
Beuve  a  emprunté  les  éléments  d'un  appendice  sur  l'auteur 
du  Pape,  Il  est  encore  question  de  Collombet,  Premiers 
Lundis,  t.  II,  p.  270  ;  Portr.  conl.,  t.  V,  p.  2  ;  nous  verrons 
que  diverses  poésies  de  Sainte-Beuve  ont  été  adressées  à 
Collombet  tout  seul,  ou  à  Collombet  et  à  son  collabo- 
rateur dévoué  Grégoire. 

(2)  Ces  lettres  sont  dans  les  archives  de  M.  le  Vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui,  avec  sa  parfaite  obligeance, 
a  bien  voulu  nous  les  communiquer,  et  nous  permettre  de 
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A-t-il  craint  l'indiscrétion  de  ses  futurs  bio- 
graphes ?  Voulait-il  ne  pas  les  mettre  sur  la 
piste  d'une  liaison,  qui  ne  fut  pas  un  simple 
échange  de  politesses,  et  qui  se  traduisit  par 
des  services  effectifs  ?  Mais  après  avoir  divul- 
gué tant  de  secrets,  pouvait-il  s'imaginer  que 
les  siens  ne  seraient  jamais  dévoilés?  Lui,  le 
grand  curieux,  il  aurait  dû  prévoir  ces  retours 
du  sort. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  nuire,  par  cette 
publication,  à  la  mémoire  de  Sainte-Beuve.  Ces 
lettres  éclairciront  quelques  détails  de  sa  bio- 
graphie, contiendront  de  nombreuses  confi- 
dences sur  ses  travaux,  sur  sa  vie  quotidienne, 
sur  ses  pensées  intimes,  et  nous  le  montreront 
dans  la  période  de  préparation  de  quelques-uns 
de  ses  articles  ;  mais  il  se  révélera  toujours  à 
nous  comme  un  écrivain  respectueux  des  let- 
tres, comme  un  critique  consciencieux,  comme 
un  homme  dont  la  volonté  eut  peut-être  des 
défaillances,  mais  dont  l'intelligence  fut  d'une 
finesse  et  d'une  perspicacité  merveilleuses,  et 
dont  la  probité,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner, 

les  publier.  Elles  s'intercaleront  parmi  les  lettres  de  Sainte- 
Beuve,  suivant  l'ordre  des  dates. 
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même  chez  un  écrivain,  mérite  une  admira- 
tion sans  réserve.  Sainte-Beuve  a  honoré  la 
littérature,  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  et 
c'est  pourquoi  il  resta  jusqu'à  la  fin,  malgré 
tout,  l'ami  de  ce  catholique  fervent,  de  cet 
homme  de  bien  que  fut  Collombet. 

I 

La  correspondance  de  Sainte-Beuve  et  de 
Collombet  a  duré  dix-neuf  ans,  de  1834  à 
1853. 

Leur  liaison  date  de  l'année  1833.  C'est  à 
Paris  qu'ils  firent  connaissance  :  Collombet, 
comme  un  grand  nombre  de  débutants  provin- 
ciaux, porta  à  Paris  l'un  de  ses  premiers  li- 
vres, une  traduction  de  Salvien,  et  s'empressa 
d'en  faire  hommage  aux  célébrités  de  l'époque  : 
Chateaubriand,  Lamennais  et  Sainte-Beuve, 
entre  autres,  reçurent  la  visite  du  jeune  tra- 
ducteur. Dans  un  volume  antérieur,  ses  Mélo- 
dies poétiques,  Collombet  avait  fait  un  bel 
éloge  de  Joseph  Delorme,  «  cette  délicieuse 
et  suave  biographie  »,  et  avait  répété  sur 
le  poète  des  Consolations  le  mot  de  Lamar- 
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tine  :  «  Sainte-Beuve  le  plus  intime  de  nos 
poètes  (1).  » 

Les  relations  prirent  aussitôt  le  tour  le  plus 
amical  ;  Sainte-Beuve  fit  passer  dans  la  Re- 
vue des  Deux-Mondes  (15  janvier  1834)  une 
longue  note  sur  la  traduction  des  Œuvres  de 
Salvien,  publiée  en  1833  par  Grégoire  (2)  et 
Collombet.  En  voici  un  extrait  :  «  Salvien  est 
un  des  plus  éloquents  témoins  de  cette  période 
(le  ve  siècle)  qui  s'abîma  dans  l'invasion  des 
barbares;  il  la  peint  avec  des  traits  de  dou- 
leur et  d'âpre  indignation  contre  la  corruption 
et  la  lâcheté  de  l'empire,  avec  des  accents  de 
prophétie  lamentable  qui  l'ont  fait  surnommer 
le  Jérémie  de  son  siècle.  Son  célèbre  traité  du 
Gouvernement  de  la  Providence  est  le  tableau 
le  plus  fidèle  de  ce  grand  et  unique  moment 
dans  l'histoire  du  monde.  Le  Bossuet  rude  de 

(1)  Tome  III,  p.  286.  L'une  des  pièces  de  Sainte-Beuve 
citée  par  Collombet  était  cette  pièce  bizarre  des  Rayons 
Jaunes,  pour  laquelle  l'auteur  avait  une  prédilection  avouée, 
parce  qu'elle  caractérisait  le  mieux,  dans  son  prosaïsme 
voulu,  l'originalité  de  sa  tentative. 

(2)  Grégoire  était  un  camarade  d'études  de  Collombet,  qui 
l'avait  connu  au  séminaire  de  Belley  ;  il  fut  son  collabora- 
teur constant  durant  de  longues  années,  et  resta  son  ami  le 
plus  intime  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
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cet  âge  y  justifie  en  traits  sublimes  la  Provi- 
dence des  succès  qu'elle  accorde  à  toutes  ces 
nations  barbares ,  dont  elle  use  comme,  des 
fléaux.  On  n'a  jamais  mieux  compris  qu'en  li- 
sant la  corruption  et  l'imbécillité  du  vieux 
monde  dénoncées  par  Salvien,  la  nécessité  de 
cette  infusion  de  sang  barbare  pour  tout  re- 
tremper et  tout  rajeunir  (1).  » 

Quelques  mois  après,  Collombet  dédiait  à 
Sainte-Beuve  sa  traduction  des  Œuvres  de 
saint  Eucher  de  Lyon;  l'amitié  allait  naître 
entre  ces  deux  hommes  d'une  nature  si  diffé- 
rente, et  dont  l'horizon  intellectuel  paraissait 
ne  jamais  devoir  se  confondre.  Dans  l'étude  de 
leurs  relations,  nous  abandonnerons  désor- 
mais l'ordre  chronologique  ;  nous  étudierons 
d'abord  les  voyages  de  Sainte-Beuve  à  Lyon, 
puis  nous  exposerons  ce  que  cette  correspon- 
dance nous  apprend  sur  la  vie,  le  talent  et 
l'âme  même  du  grand  critique. 

(1)  P.  236.  Ce  morceau  de  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  re- 
produit dans  les  Premiers  Lundis;  l'article  dont  il  fait  partie 
est  intitulé  Chronique  de  la  Quinzaine,  et  le  reste  n'est  pas 
de  Sainte-Beuve. 
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II 

Antérieurement  à  cette  liaison  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Gollombet,  le  nom  du  critique 
était  connu  à  Lyon  ;  le  Lyonnais  Ernest  Fal- 
connet  (1),  que  nous  retrouverons  plus  d'une 
fois  au  cours  de  cette  étude,  publia,  en  1834, 
une  brochure  intitulée  de  F  Influence  de  la  litté- 
rature allemande  sur  la  littérature  française; 
il  y  parlait  de  Sainte-Beuve,  dont  le  style,  ai- 
mable de  douceur  et  d'intimité,  lui  rappelait 
Fénelon  et  Schiller  :  «  Il  a  remué,  disait-il, 
les  sentiments  les  plus  mystérieux  ;  il  a  dé- 
chiré le  voile  des  plus  secrètes  émotions  ;  il  a 
traduit  les  larmes  et  les  soupirs,  la  volupté  de 
la  tristesse,  le  bonheur  de  pleurer...  Il  a  une 
certaine  magie,  un  charme  qui  évoque  tou- 
jours l'expression  la  plus  intime,  la  plus  vraie 
pour  l'objet  le  plus  obscur.  M.  Sainte-Beuve 
pense  son  style.  » 

(1)  Ernest  Falconnet,  magistrat  et  écrivain,  Lyonnais  par 
le  cœur  et  par  les  relations,  avant  de  1  être  réellement  par 
le  séjour  (il  fut  plus  tard  avocat  général  à  Lyon).  Il  était 
oousin  d'Ozanam,  et  son  nom  se  trouve  dans  toutes  les 
publications  lyonnaises  du  temps.  Parmi  ses  écrits  assez 
nombreux,  signalons  :  Alphonse  de  Lamartine,  Etudes 
biographiques,  littéraires  et  politiques  (1840). 
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A-t-on  jamais  mieux  apprécié  l'art  de 
Sainte-Beuve,  sa  langue  imagée,  flexible,  ri- 
che en  nuances,  d'un  coloris  varié,  d'une  har- 
monie toujours  caressante  ? 

Les  Lyonnais  avaient  ainsi  reconnu  Sainte- 
Beuve  comme  un  maître,  avant  qu'il  eût  honoré 
un  des  leurs  de  son  amitié  ;  ils  étaient  prêts  à 
l'accueillir  avec  sympathie  et  respect,  lorsqu'il 
viendrait  chez  eux.  Les  avances  amicales  de 
Gollombet  déterminèrent  cette  visite,  qui, 
nous  espérons  le  prouver,  eut  des  suites  dont 
l'importance  ne  saurait  être  contestée. 

En  1837,  Sainte-Beuve  fit  le  projet  d'un 
voyage  en  Suisse  ;  Lyon  étant  sur  la  route  de 
Genève,  il  promettait  sa  visite  à  Gollombet.  (Cf. 
Lettre  du  21  mars  1837.) 

Collombet,  fier  de  servir  de  cicérone  à  son 
illustre  ami,  réitérait  ses  invitations,  et  lui  pro- 
mettait de  lui  apprendre  son  «  Lyon  sur  le 
bout  du  doigt  ».  (Lettre  du  14  avril.) 

Sainte-Beuve,  cette  fois,  ne  fit  que  passer  à 
Lyon,  tant  il  avait  hâte  d'arriver  en  Suisse  ; 
mais  à  son  retour  il  visita  de  nouveau  ses  hô- 
tes. (Lettre  du  23  août,  datée  de  Genève.) 

Gollombet  et  ses  amis  reçurent  le  critique 

m 
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avec  cette  hospitalité  courloise,  large,  aisée, 
dont  les  Lyonnais  ont  gardé  la  tradition  à  l'é- 
gard de  leurs  hôtes  de  marque,  en  faveur  des- 
quels ils  savent  faire  fléchir  leur  froideur  pro- 
verbiale (1).  Sainte-Beuve  s'aperçut  sans  aucun 
doute  que  la  Bresse,  avec  ses  volailles,  et  le 
Beaujolais,  avec   ses  vins,  commencent  aux 
portes  mêmes  de  Lyon.  On  lui  fit  admirer  les 
souvenirs  et  les  monuments  du  Lyon  ancien  et 
moderne  que  Collombet  et  ses  amis  avaient 
plus  d'une  fois  décrit  avec  une  pieuse  et  en- 
thousiaste érudition.  Sainte-Beuve  vint  aussi, 
avec  ses  hôtes,  s'asseoir  chez  le  libraire  Sau- 
vignet,  où  se  réunissait  volontiers  l'élite  des 
lettrés  lyonnais  (2).  Comme  Chateaubriand,  ce 
ne  fut  pas  sans  regret  qu'il  s'arracha  «  aux  dé- 
fi) Chateaubriand  écrivait  de  Lyon  à  Joubert  :  «  Nous 
resterons  à  Lyon,  où  l'on  nous  fait  si  prodigieusement  man- 
ger que  j'ai  à  peine  le  courage  de  sortir  de  cette  excellente 
ville.  »  Mém.  cT Outre-Tombe,  édit.  Biré,  t.  II,  p.  486. 

(2)  Ces  réunions  dans  les  boutiques  de  libraire  étaient 
une  sorte  de  tradition  lyonnaise  :  au  début  du  siècle,  l'im- 
primeur Ballanche,  père  du  célèbre  écrivain,  recevait  chez 
lui  Ampère,  Dugas-Montbel,  de  Montmorency,  Bredin 
(élève  de  Bourgelat),  etc.  A  la  boutique  de  Sauvignet  suc- 
céda, comme  salon  littéraire,  celle  de  M.  Auguste  Brun, 
encore  vivant,  et  dont  les  souvenirs  sur  les  Lyonnais  de 
1850  sont  du  plus  haut  intérêt. 
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lices  de  Capoue  ».  On  lira  la  jolie  lettre  de 
remerciements  qu'il  écrivait  à  Collombet  (10 
septembre)  (1). 

Sainte-Beuve  garda  un  vif  souvenir  de  Lyon 
et  de  ses  habitants  ;  à  Lausanne,  il  revivait 
par  la  pensée  les  épisodes  de  cet  agréable  sé- 
jour : 

«  Lyon,  écrivait-il  à  Collombet,  tient  une 
bonne  place  à  jamais  dans  mes  impressions  de 
voyage.  Quand  le  reverrai-je?  Quand  rever- 
rons-nous  File-Barbe,  par  un  soleil  plus  bril- 
lant, mais  non  sous  une  impression  plus 
douce?  Quand  nous  asseoirons-nous,  le  soir, 
dans  la  docte  boutique  de  vos  dignes  amis?  » 
(Lettre  du  24  décembre  1837.) 

En  1839,  Sainte-Beuve  fit  un  voyage  en 
Suisse,  où  il  allait  chercher  le  repos  et  l'in- 
spiration. Il  séjourna  de  nouveau  à  Lyon,  et 
cette  fois  il  y  fit,  grâce  à  Collombet,  la  con- 
naissance du  poète  Victor  deLaprade. 

Enfin,  en  1849,  il  vint  deux  fois  à  Lyon, 

(1)  La  Revue  du  Lyonnais  publia  cet  entrefilet  (t.  VI,  p. 
240)  :  «  Sainte-Beuve,  le  consciencieux  critique,  le  chaste 
poète,  a  passé  trois  jours  à  explorer  notre  cité.  11  venait  de 
Genève  et  allait  à  Paris  livrer  à  son  éditeur,  M.  Renduel,  un 
nouveau  volume  de  poésies,  les  Pensées  d'Août.  » 
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comme  en  témoigne  cette  lettre  à  Mrae  Blan- 
checotte,  que  nous  avons  déjà  citée  : 

«  Les  deux  dernières  fois  que  j'y  suis  allé, 
à  peu  de  mois  de  distance,  c'était  pour  y  voir 
Mme  malade  de  la  maladie  dont  elle  devait 
mourir,  et  ma  meilleure  amie  alors,  mais  une 
amie  qui  n'a  pas  su  l'être,  hélas  !  comme  il  le 
faut  au  cœur  pour  qu'il  soit  entièrement  rem- 
pli et  satisfait,  —  heureux  d'un  plein  bonheur, 
—  puis  uniquement  désolé.  J'avais  déjà  passé 
l'âge  de  ces  bonheurs  qu'on  ne  mérite  jamais, 
mais  qu'on  obtient  sous  le  rayon  de  la  jeu- 
nesse (1).  » 

Les  biographes  de  Sainte-Beuve  nous  ont 
révélé  qu'il  s'agit  de  Mme  d'Arbouville,  femme 
du  général  de  ce  nom,  et  petite-fille  de 
Mme  d'Houdetot,  auteur  de  poésies  et  de  cinq 
nouvelles  publiées  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (2).  Sainte-Beuve  a  dit  lui-même  de 
Mme  d'Arbouville  :  «  Elle  a  été  pendant  dix  ans 
ma  meilleure  amie,  j'ai  été  son  meilleur  ami.  » 

(1)  J.  Levallois,  op.  cit.,  p.  238. 

(2)  Voir  un  article  de  Ch.  Labitte,  le  Roman  dans  le 
Monde  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  1843),  qui  précède 
la  publication  d'une  nouvelle  de  M,u«  d'Arbouville. 
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Quelle  fut  la  nature  des  relations  qu'entretint 
Sainte-Beuve  avec  cette  femme  distinguée, 
nous  ne  le  savons  pas.  Comment  prendre  parti 
entre  l'ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve , 
A.-J.  Pons,  dont  le  témoignage  est  suspect,  car 
il  appelle  l'innocence  et  la  chasteté  «  des  ver- 
tus de  moine,  si  négatives,  si  infécondes  (1)  »,  et 
M.  d'Haussonville,  à  qui  des  communications 
bienveillantes  faisaient  en  quelque  sorte  un  de- 
voir de  célébrer  la  pureté  et  la  délicatesse  de 
cette  affection? 

En  tout  cas,  Sainte-Beuven'enparle  à  Collom- 
bet  que  sur  un  ton  d'extrême  réserve,  et  la  mé- 
disance la  plus  éveillée  n'y  trouverait  rien  à 
glaner. 

*  C'est  au  mois  d'avril  1849  que  Sainte-Beuve 
lit  son  premier  voyage  auprès  de  Mme  d'Arbou- 
ville;  cette  année-là  Sainte-Beuve  faisait  son 
cours  de  Liège  ;  il  l'avait  suspendu  pendant 
quelques  jours,  et  s'était  empressé  d'accourir  à 
Paris,  amasser  notes  et  matériaux.  Néanmoins, 
à  la  nouvelle  que  la  situation  de  Mme  d'Arbou- 
ville  était    dangereuse  ,  il  abandonna  tout  ; 


(1)  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  p.  190. 


14 


INTRODUCTION 


mais  il  ne  fit  que  passer  à  Lyon  (lettre  du  18 
avril  1849),  car  il  lui  fallait  reprendre  le  collier 
peu  de  temps  après. 

À.-J.  Pons  a  dit  quaprès  la  rupture  et  dans 
ses  derniers  jours,  Mme  d'Arbouville  refusa  de 
recevoir  son  ancien  ami  (2).  Cela  est  faux. 
D'abord  Sainte-Beuve  n'était  pas  à  Lyon,  le 
22  mars  1850,  quand  mourut  Mme  d'Arbouville  ; 
ensuite,  à  ce  voyage  d'avril  1849,  il  fut  reçu 
par  la  malade,  comme  le  prouve  ce  fragment 
d'une  lettre  à  Collombet  : 

«  Je  pense  que  l'aimable  dame  si  souffrante 
qui  a  quitté  Lyon  momentanément,  vous  aura 
rendu  par  La  Prade  les  Pères  de  F  Eglise  lyon- 
naise que  je  lui  avais  laissés.»  (Lettre  du  18  mai 
1849.) 

Au  mois  d'août,  Sainte-Beuve  revint  à  Lyon 
où  il  s'arrêta  fort  peu  ;  mais  cette  fois  encore 

il  put  voir  Mme  d'Arbouville.  Jusqu'à  la  fin, 

Sainte-Beuve  parla  à  Collombet  de  cette  amie 

qui  se  mourait  d'un  cancer  au  sein.  Mais  il  ne 

fut  pas   témoin  des  derniers  jours  de  cette 

femme,  à  laquelle  il  avait  voué  une  si  profonde 

affection. 


(1)  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  p.  195. 
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On  voit  la  force  des  liens  qui  unissaient 
Sainte-Beuve  à  cette  ville  de  Lyon,  et  Ton 
comprendra  mieux,  après  ce  qui  précède,  la 
sincérité  et  la  profondeur  du  sentiment  qu'il 
exprimait  à  Collombet  (14  juin  1851).  : 

«  Lyon  est  pour  moi  l'un  des  lieux  non  pas 
où  j'ai  passé,  mais  où  j'ai  vécu:  c'est  ainsi  qu'il 
se  retrouve  et  se  peint  au  fond  de  ma  mémoire; 
et  vous  y  êtes  pour  beaucoup,  mon  cher  ami  et 
mon  cher  hôte.  » 

Fier  d'avoirfréquenté  ce  monde  de  Lyon,  qui 
passe  avec  raison  pour  un  monde  fermé,  il  se  ris- 
quait, un  jour,  à  définir  le  caractère  lyonnais  ; 
nous  laissons  aux  compatriotes  de  Collombet 
le  soin  de  nous  dire  si  ce  portrait  est  ressem- 
blant :  «  Un  certain  fonds  de  croyances,  de 
sentiments,  d'habitudes  morales,  de  patriotisme 
local,  de  religiosité  et  A'affectuosité  qui  se  main- 
tient au  milieu  de  l'effacement  et  du  dessè- 
chement général  des  âmes  (1).  » 

III 

Grâce  à  Collombet,  Sainte-Beuve  trouva  à 

(1)  Nouv.  Lundis,  t.  XII,  p.  257  (article  sur  Camille  Jordan, 
écrit  en  1868). 
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Lyon  des  admirateurs  qui  furent  en  même 
temps  ses  amis. 

Au  cours  de  ses  lettres,  il  a  plus  d'une  fois 
prononcé  le  nom  de  Boitel.  Fondateur  de  la  Re- 
vue du  Lyonnais,  poète  aimable  et  inspiré, 
vaudevilliste  fécond,  imprimeur  dégoût,  Boitel 
fit,  à  Lyon,  des  efforts  inouïs  pour  inspirer  à  ses 
compatriotes  l'amour  de  la  littérature.  Sainte- 
Beuve  tient  en  grande  estime  ce  lettré  fervent; 
il  l'appelle  d'ordinaire:  «  notre  ami  Boitel  (1).  » 
En  retour,  Boitel  ne  manquait  jamais  de  lui 
adresser  les  brochures  lyonnaises  sorties  de  ses 
presses,  et  qu'il  supposait  pouvoir  arrêter  l'at- 
tention d'un  critique  parisien. 

Le  bibliothécaire  de  Lyon,  Péricaud,  était, 
de  son  côté,  en  relations  avec  Sainte-Beuve. 

Un  autre  Lyonnais,  l'abbé  Greppo,  fit  aussi, 
par  l'intermédiaire  de  Coilombet,  parvenir  des 
notes  inédites  à  Sainte-Beuve,  et  celui-ci  les 
utilisa  dans  l'un  de  ses  articles. 

Combien  d'autres  encore  furent  consultés 
par  Coilombet,  à  l'intention  d'obliger  Sainte- 
Beuve!  Nous  verrons  en  détail  Coilombet  met- 

(1)  Dans  ses  lettres  à  Coilombet,  il  n'oublie  jamais  non 
plus  la  «  charmante  »  Mme  Boitel  (lettre  du  14  octobre  1842). 
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tant  à  la  disposition  de  son  ami  sa  science,  ses 
loisirs,  ses  notes  personnelles;  il  lui  écrivait  : 
«  Usez  et  abusez  de  moi  pour  toutes  les  recher- 
ches où  je  pourrai  vous  être  utile.  Notre  bi- 
bliothèque a  des  richesses  passables.  »  (Lettre 
du  8  février  1837.) 

En  retour,  Sainte-Beuve  tenait  ses  amis  lyon- 
nais au  courant  de  ses  travaux.  Ainsi,  en  1837, 
passant  à  Lyon,  il  fit  voir  à  Collombet  le  futur 
Livre  d'amour,  comme  en  témoigne  ce  passage 
d'un  article  paru  au  Courrier  de  Lyon  sur  les 
Pensées  d ) Août  : 

«  M.  Sainte-Beuve  tient  un  autre  volume  en 
réserve  pour  une  époque  éloignée.  Lorsque,  au 
mois  d'août,  revenant  de  visiter  la  Suisse,  il 
passa  quelques  jours  à  Lyon,  avec  deux  ou 
trois  amis  qui  l'attendaient  là,  nous  vîmes  ce 
volume  entre  ses  mains,  et  nous  savons  qu'il 
est  d'un  genre  bien  différent  de  ceux  qu'il  a 
publiés  jusqu'à  ce  jour  (1).» 

Collombet  était-il  mieux  renseigné  encore 
quïl  ne  le  dit?  Remarquons,  en  tous  cas,  l'in- 
convenance qu'il  y  avait  pour  Sainte-Beuve  à 


(1)  Courrier  de  Lyon,  24  décembre  1837. 
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entr'ouvrir  ce  livre  scandaleux  devant  ses  gra- 
ves amis  de  Lyon  ;  la  blessure  était  encore  si 
vive  dans  son  cœur,  qu'il  criait  ainsi  sa  douleur 
violente,  comme  si  de  telles  souffrances  ne 
grandissaient  pas  davantage  l'homme  qui  les 
supporte  sans  un  murmure,  avec  un  silence 
héroïque  et  délicat. 

Rien  cependant  ne  nous  autorise  à  affirmer 
qu'il  ait  répandu  à  Lyon,  en  1843,  ce  coupable 
Livre  d'amour. 

Pour  s'acquitter  de  ses  dettes  envers  ces  mo- 
destes savants  de  Lyon,  il  en  nomma  plusieurs 
avec  éloges  dans  un  article  sur  Louise  Labé. 
Il  disait  : 

a  Un  imprimeur  de  Lyon,  connaisseur  et  lit- 
térateur distingué  lui-même,  M.  Léon  Boitel, 
vient  de  faire  pour  sa  tendre  compatriote,  la 
Sapho  du  xvie  siècle,  ce  que  M.  Victor  Pavie 
faisait,  il  y  a  peu  d'années,  à  Angers,  pour 
J.  du  Bellay  :  il  vient  d'en  publier  une  char- 
mante édition  de  luxe,  tirée  à  200  exemplaires, 
avec  notice  de  M.  Collombet...  En  ne  craignant 
pas  de  s'occuper  à  son  tour  des  œuvres  de 
l'aimable  élégiaque,  M.  Collombet,  le  sérieux 
traducteur  de  Salvien  et  de  saint  Jérôme,  a 
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fait  preuve  de  patriotisme  et  de  bon  esprit;  il 
n'a  pas  eu  plus  de  faux  scrupule  que  n'en  eu- 
rent en  de  telles  matières  ces  érudits  du  bon 
temps,  l'abbé  Goujet,  INiceron  et  autres;  les 
vrais  catholiques,  à  bien  des  égards,  sont  les 
plus  tolérants  (1).  » 

Dans  une  note  de  ce  même  article,  Péricaud 
est  appelé  le  «  docte  bibliothécaire  de  la  ville 
de  Lyon  »  ;  et  les  savantes  études  d'un  autre 
Lyonnais,  Breghot  du  Lut ,  sont  également 
rappelées  par  Sainte-Beuve.  On  le  voit,  Sainte- 
Beuve  soldait  d'un  coup  son  arriéré  de  recon- 
naissance à  l'égard  des  lettrés  de  Lyon. 

Pendant  que  Sainte-Beuve  rendait  hommage 
aux  Lyonnais,  Collombet  citait  à  tout  propos,  et 
même  hors  de  propos,  le  nom  de  Sainte-Beuve. 

Il  faisait  servir  ce  nom  à  des  desseins  que 
celui-ci  aurait  réprouvés  s'il  les  avait  connus. 
Dans  la  lutte  contre  F  Université,  Collombet  col- 
labora à  un  pamphlet  anonyme  très  violent,  inti- 
tulé Catéchisme  de  T  Université ,  et  il  abritait  une 
de  ses  attaques  sous  l'autorité  de  Sainte-Beuve  : 

«  Au  mois  de  juillet  dernier,   écrivait-il,  la 


(1)  Portr.  cont.,  t.  V,  p.  2. 
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Revue  des  Deux-Mondes ,  par  l'organe  de 
M.  Sainte-Beuve,  représentait  la  vie  de  la  ma- 
jeure portion  des  lettrés  à  la  mode  comme  n'é- 
tant qu'un  épicuréisme  pratique.  Le  mot  n'a 
pas  été  déguisé.  Or,  on  sait  que  c'est  parmi  ces 
aimables  épicuriens  que  se  trouvent  les  plus 
violents  détracteurs  des  mœurs  du  clergé  et  de 
la  morale  relâchée  :  Hypocrites  (1)  !  » 

Collombet  fit  un  meilleur  usage  des  articles 
et  des  livres  de  Sainte-Beuve,  quand  il  le  prit 
pour  guide  dans  son  Cours  de  littérature  profane 
et  sacrée.  Publiant  en  1852  une  seconde  édition 
de  cet  ouvrage,  il  disait  dans  la  préface  : 

«  Pour  beaucoup  de  jugements  qui  contredi- 
ront peut-être  certaines  opinions  courantes, 
nous  avons  suivi  les  critiques  les  plus  habiles. 
Dans  ce  nombre,  nous  aimons  surtout  à  citer 
M.  Sainte-Beuve,  qui  a  promené  sa  docte  et  fine 
critique  sur  tant  de  points  de  notre  littérature 
et  révélé  tant  de  curieux  horizons.  » 

Cette  remarque  offre  quelque  intérêt,  car 
Sainte-Beuve,  grâce  à  Collombet,  devint  l'in- 
stituteur d'une  partie  de  la  jeunesse  française; 

(1)  3*édit.,  1855,  p.  217. 
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il  pénétra  dans  les  maisons  religieuses,  et 
même  dans  les  séminaires.  Nous  n'exagérons 
rien  ;  voici  en  quels  termes  l'abbé  Monfat, 
professeur  au  petit  séminaire  de  Mexiniieux, 
jugeait  ce  Cours  de  littérature  : 

«  Si  je  ne  craignais  pas  de  recourir  à  une 
phrase  dont  la  banalité  a  depuis  longtemps 
amoindri  la  valeur,  je  vous  dirais  d'abord  que 
le  besoin  d'un  pareil  livre,  d'un  ouvrage  élé- 
mentaire en  littérature,  écrit  avec  un  parfait 
sentiment  chrétien,  une  véritable  science,  un 
goût  pur,  des  détails  clairs,  se  faisait  sentir  der 
puis  longtemps.  J'appelle  donc  votre  Cours  de 
littérature  une  bonne  œuvre,  et  je  vous  félicite 
de  toute  mon  âme  d'avoir  interrompu  vos 
grands  travaux  pour  mettre  une  doctrine  irré- 
prochable à  tous  les  points  de  vue  à  la  portée 
de  la  jeunesse  (1).  » 

En  attendant  que  l'abbé  Monfat  exprimât 
tout  au  long  son  admiration  pour  le  même  ou- 
vrage dans  les  colonnes  de  Y  Univers,  il  regret- 
tait que  l'auteur.,  à  propos  de  YElégie,  n'eut 
pas  «  flétri  ce  malheureux  genre  qui  énerve 

(1)  Lettre  du  2  novembre  1852. 
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tant  de  jeunes  âmes,  et  donne  cours  à  tant 
de  fausse  sensibilité  »  ;  et  il  ajoutait  cette  ré- 
flexion curieuse  :  «  IL  me  semble  que  les  égards 
que  vous  devez  à  Sainte-Beuve  retiennent  un 
peu  votre  plume  sur  Chénier.  » 

Donc  Sainte-Beuve  dut  à  Collombet  l'honneur 
inattendu  d'enseigner  les  élèves  d'un  clergé 
vivement  hostile  à  l'enseignement  universi- 
taire: à  leur  insu,  l'Université  façonnait  encore 
leurs  esprits. 

IV 

En  échange  de  tant  d'obligations,  Sainte- 
Beuve  s'appliqua,  de  son  côté,  à  mettre  au 
service  de  Collombet  l'influence  dont  il  jouissait 
dans  le  monde  littéraire. 

Nous  l'avons  déjà  vu  publiant  dans  la  Revice 
des  Deux-Mondes  une  page  sur  la  traduction 
des  Œuvres  de  Salvien  ;  quelques  mois  après, 
la  publication  des  OEuvres  de  saint  Vincent  de 
Lérins  et  de  saint  Encher,  par  Grégoire  et  Col- 
lombet, était  également  signalée  aux  lecteurs  de 
la  Revue  (1). 

(1)  Article  du  1er  décembre  1834,  reproduit  dans  les 
Premiers    Lundis,  t.  II,  p.  270. 
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Le  1er  février  1837,  Sainte-Beuve  appelait 
encore  une  fois  l'attention  sur  nos  modestes  et 
savants  traducteurs,  qui  ont,  disait-il,  «  conti- 
nué leurs  publications  à  tant  de  titres  intéres- 
santes, et  qui  font  entrer  dans  une  circulation 
et  une  lecture  plus  accessibles,  des  ouvrages 
jusqu'à  présent  réservés  à  la  seule  érudi- 
tion (1)  »  ;  et  le  critique  louait  successivement 
la  traduction  de  Sidoine  Apollinaire,  une  Vie 
de  sainte  Thérèse  et  la  traduction  des  Hymnes 
de  Synésius. 

La  même  année,  Grégoire  et  Collombet 
eurent  l'honneur  de  se  voir  dédier  une  pièce  des 
Pensées  d'Août,  et  ce  n'est  pas  la  plus  faible 
de  ce  recueil  qui  en  contient  tant  d'insigni- 
fiantes. 

Sainte-Beuve  avait  pour  le  talent  de  son 
ami  la  plus  sincère  estime,  et  constamment 
il  s'informait  de  ses  travaux.  Mais  on  cher- 
cherait en  vain  dans  ses  lettres  la  moindre 

(1)  Cet  article  a  échappé  aux  investigations  de  M.  Trou- 
bat.  En  1839,  la  Revue  publia  une  note  sur  Y  Histoire  des 
Lettres  latines  de  Collombet  ;  mais  elle  n'était  pas  de  Sainte- 
Beuve.  (Lettre  de  Collombet,  21  décembre  1839.) 

(2)  Elle  est  à  la  page  336  de  l'édit.  Charpentier,  Poe'siès 
complètes.  (Lettre  du  10  septembre  1837.) 
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trace  de  fades  compliments.  Il  sait  trop  ce  que 
valent  ces  jugements,  qui  sont  comme  la 
menue  monnaie  de  l'amitié,  et  il  évite  les 
formules  banales,  qui  ne  trompent  que  la  vanité 
des  médiocres.  Mais  Marceline  Desbordes-Val- 
more  était  tenue  à  moins  de  réserve,  et,  dans 
une  lettre  à  Collombet,  elle  trahit  l'opinion  de 
Sainte-Beuve  sur  lui,  de  la  plus  agréable  ma- 
nière : 

«  Que  M.  Sainte-Beuve  vous  écrive  ou  qu'il 
aille  à  Lyon,  vous  saurez  par  lui  que  votre  nom 
revient  toujours  entre  nous,  tantôt  comme  une 
gratitude,  tantôt  comme  une  espérance...  Je 
salue  votre  nom  partout  où  il  signe  de  hauies 
et  dignes  choses,  qui  sentent  Virgile,  dit 
M.  Sainte-Beuve  (1).  » 

Après  cela,  faut-il  s'étonner  qu'une  lettre  de 
recommandation,  signée  de  Collombet,  ait  tou- 
jours été  favorablement  accueillie  par  Sainte- 
Beuve?  Beaucoup  de  Lyonnais  n'ont  été  reçus 
ou  loués  par  le  grand  critique,  que  parce  qu'ils 
avaientl'avantage  de  connaître  Collombet. 

«  Quant  à  M.  Sainte-Beuve,  écrivait  à  Col- 

(1)  Lettre  inédite,  30  avril  1843.  —  L'original  autographe 
est  dans  les  papiers  de  Collombet. 
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lombet  le  Lyonnais  Claudius  Hébrard,  j'ai  été 
enchanté  de  faire  sa  connaissance  ;  il  m'a  reçu 
comme  l'ami  d'un  de  ses  meilleurs  amis  ; 
nous  avons  parlé  de  vous  comme  vous  le 
méritez,  c'est-à-dire  avec  une  affection  sincère 
et  des  éloges  motivés  (1).  » 

Plusieurs  livres  ont  dû  à  Collombet  le  pri- 
vilège d'être  mentionnés  par  Sainte-Beuve. 
Aimé  de  Loy,  Ozanam,  Victor  de  Laprade  res- 
sentirent les  bons  effets  de  l'amitié  de  Collom- 
bet. (Lettre  du  21  décembre  1839.) 

.V 

Cette  liaison  de  Collombet  et  de  Sainte- 
Beuve  fut  plus  qu'une  liaison  littéraire  ;  elle 
alla  jusqu'à  la  sympathie,  disons  le  mot,  jus- 
qu'à la  véritable  affection  (2). 

Les  deuils,  les  inévitables  deuils,  fournissent 

(1)  Lettre  inédite,  20  janvier  1847.  —  I/original  autographe 
est  dans  les  papiers  de  Collombet. 

(2)  Gomme  on  le  verra  dans  la  correspondance,  Collom- 
bet lui  envoyait  naïvement  de  petits  cadeaux,  des  cravates, 
qu'il  accompagnait  de  quelques  phrases  touchantes  par  leur 
simplicité  ;  cet  homme  austère  avait  des  délicatesses  un 
peu  gauches,  mais  qui  devaient  plus  vivement  encore  tou- 
cher son  ami. 

SAINTE-BEUVE.  1** 
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à  chacun  des  deux  amis  l'occasion  de  témoi- 
gner son  attachement  à  celui  qui  souffre.  Col- 
lombet,  fidèle  au  devoir  de  l'amitié,  plaignit 
Sainte-Beuve  quand  il  perdit  sa  mère,  cette 
mère  qui,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  était  aussi 
touchée  que  lui-même  des  témoignages  d'admi- 
ration reçus  par  son  fils.  L'affection  jalouse  de 
cette  mère, qui, peut-être,  contribua  à  détourner 
Sainte-Beuve  du  mariage,  a  été  beaucoup  ad- 
mirée par  Marceline  Desbordes-Valmore  : 
«  Vous  n'imaginez  pas,  écrivait-elle  à  Collom- 
bet,  la  grâce  de  celte  sainte  vieillesse  :  on 
comprend  mieux  encore  Joseph  Delorme  en 
connaissant  sa  mère.  Je  l'aime  beaucoup  (1).  » 

De  son  côté,  Sainte-Beuve  s'unissait  à  son 
ami  éprouvé  par  les  deuils.  Il  prit  part  à  sa 
douleur,  quand  il  perdit  une  jeune  personne, 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  élevée,  et  dont  il  avait 
formé  le  cœur  et  l'esprit.  (Lettre  du  27  sep- 
tembre 1833.) 

Collombet,  déjà  affaibli  par  des  labeurs  opi- 

(1)  Lettre  inéditey  19  juillet  1843.  —  M.  d'Haussonville 
avait-il  raison  de  nous  montrer  Sainte-Beuve  «  traitant  assez 
rudement  sa  mère,  quand  la  pauvre  femme  s'avisait  d'é- 
mettre une  opinion  sur  quelque  question  littéraire  qui 
n'était  point  de  sa  compétence  »  (p.  6)  ? 
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niâtres,  ne  put  pas  supporter  le  chagrin  de 
cette  perte,  et  il  mourut  moins  de  six  mois 
après  sa  jeune  amie.  Sainte-Beuve  fut  ému  à 
la  nouvelle  de  cette  mort,  et  sur  la  lettre  de 
Collombet,  datée  du  12  septembre  1853,  il  a 
écrit  de  sa  main  cette  mention  pieuse  :  «  Der- 
nière lettre  de  ce  pauvre  Collombet,  mort  le 
18  octobre  suivant.  » 

Dans  Collombet,  Sainte-Beuve  avait  aimé  le 
travailleur  énergique,  toujours  sur  la  brèche, 
se  dérobant  aux  distractions  même  les  plus 
légitimes,  et  l'homme  de  lettres  digne,  probe, 
désintéressé.  Il  enviait  sa  fécondité,  ses  longs 
loisirs,  sa  vie  indépendante  :  «  Votre  manière 
d'être  dans  cette  vie,  disait  à  Collombet 
Mmo  Desbordes-Valmore,  lui  plaît  et  le  calme 
de  beaucoup  d'affections  agitées.  »  Dans  la  même 
lettre,  Marceline  ajoutait  :  «  Il  vous  aime,  et 
pour  vous  la  louange  de  son  esprit  passe  par 
son  cœur,  » 

Nous  nous  arrêterons  sur  ce  mot  dplicat, 
trouvé  par  la  tendre  Marceline,  mais  inspiré 
par  celui  qu'on  s'est  trop  habitué  à  traiter  d'é- 
goïste. Sainte-Beuve  eut  des  amis,  il  sut  les 
aimer,  et  s'en  faire  aimer. 
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QUELQUES  DÉTAILS  SUR  LA  BIOGRAPHIE  DE  SAINTE- 
BEUVE 

Sainte-Beuve  et  Joseph  Delorme.  —  Le  départ  pour 
Lausanne.  —  Le  cours  sur  Tort-Royal.  —  Sainte- 
Beuve  en  Suisse,  en  Italie,  à  Paris.  —  Labeur 
acharné.  —  L'exil  à  Liège  :  succès  mêlés.  —  Le 
lundiste  du  Constitutionnel. —  La  situation  matérielle 
de  Sainte-Beuve.  —  Sa  tristesse.  —  Sainte-Beuve  et 
le  mariage.  — Sainte-Beuve  et  Amaury. 

Nous  avons  dit  que  cette  correspondance 
contenait  quelques  détails  sur  la  biographie 
de  Sainte-Beuve  ;  nous  allons  tâcher  de  les 
grouper  dans  ce  chapitre,  car  si  la  vie  du  cri- 
tique fut  après  tout  assez  calme  et  dénuée  de 
tout  intérêt  romanesque,  en  revanche  la  psy- 
chologie d'Amaury  offre  un  champ  toujours 
nouveau  à  la  réflexion  ;  ne  négligeons  aucun 
des  traits  qui  peuvent  l'éclairer. 

Comme  beaucoup  de  ses  contemporains, 
Collombet  avait   cru    que   Sainte-Beuve  se 
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racontait  lui-même  exactement  dans  son  Jo- 
seph Déforme,  et  que  la  fiction  n'apparaissait 
qu'au  dénouement  avec  la  mort  du  héros. 
Sainte-Beuve  prit  la  peine  de  le  renseigner 
avec  plus  de  précision.  (Lettre  du  25  septembre 
1834.) 

Ce  n'est  pas  la  vanité  qui  dictait  à  Sainte- 
Beuve  cette  rectification  ;  mais,  avec  son  be- 
soin ordinaire  de  vérité,  il  n'admet  que  les 
biographies  exactes  ;  plus  tard,  ne  prendra-t-il 
pas  soin  déconsigner  lui-même,  par  écrit,  les 
«  faits  de  sa  vie  littéraire  »  (1)? 

On  sait  les  motifs  qui  ont  déterminé  Sainte- 
Beuve  à  s'exiler  à  Lausanne  ;  lui-même  a  sou- 
levé un  coin  du  voile,  quand  il  a  parlé  pour 
justifier  son  déparî  de  «  tristesse  et  de  retran- 
chement en  lui  »  (2).  Ce  demi-aveu  devient 
plus  confidentiel  dans  une  lettre  à  Marmier 
(29  décembre)  :  «  L'amour  est  ajourné,  le  re- 
prendrai-je  jamais  ?  Ai-je  passé  le  temps 
d'aimer  ?  —  Attendons,  oublions  surtout,  ou- 

(1)  Ma  biographie,  dans  Souvenirs  et  Indiscrétions, 
1872. 

(2)  Lettre  à  Mme  Glaire  Brunne,  dans  d'Haussonville, 
Sainte-Beuve,  p.  156. 

£*** 
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blionsce  que  nous  avons  cru  éternel.  Voyez- 
vous,  c'est  à  jamais  fini  de  ce  côte',  que  vous 
savez  ;  je  ne  reverrai  ni  n'écrirai  jamais  ; 
j'ai  été  si  blessé  d'une  telle  indifférence!  mais 
blessé,  cela  veut  dire  que  j'en  souffre  en- 
core (1).  » 

Sur  cette  blessure  de  son  cœur,  Sainte-Beuve 
s'est  tu  devant  le  pieux  et  austère  Collombet  ; 
cependant  nous  voyons  dans  une  lettre  du 
10  septembre  que  l'écrivain  était  à  peu  près 
décidé  à  partir  ;  Collombet  le  pressait  vi- 
vement de  saisir  cette  occasion  de  converser 
plus  à  son  aise  avec  les  solitaires  de  Port- 
Royal.  Quoi  qu'on  ait  dit,  il  est  certain  que  ce 
projet  précéda  l'apparition  des  Pensées  d'A  oût, 
et  que  Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  expatrié  par 
dépit  quand  il  vit  la  critique  s'acharner  contre 
son  nouveau  volume  de  vers. 

Sainte-Beuve  nous  a  dit  bien  des  fois  quel 
labeur  écrasant  et  quelle  tension  d'esprit  exigea 
son  fameux  cours  de  Lausanne.  Pendant  deux 
mois  il  cessa  complètement  d'écrire  à  ses  amis; 
Collombet  fut  le  premier  à  recevoir  de  ses 


(1)  Correspondance ,  p.  41. 
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nouvelles  (24  décembre  1837),  et  à  partir  de  ce 
moment  il  le  tint  assez  exactement  au  courant 
de  ses  occupations.  (Lettres  du  23  janvier  1838 
et  du  22  février.)  Sainte-Beuve  constatait  avec 
plaisir  que  la  besogne  avançait  ;  malgré  son 
habitude  du  travail  et  les  satisfactions  qu'il 
trouvait  dans  l'attention  de  ses  auditeurs,  il 
n'était  pas  fâché  de  songer  au  moment  où  il 
recouvrerait  sa  liberté,  et  reprendrait  sa  vie 
studieuse  et  indépendante  de  critique  parisien. 

Néanmoins,  il  professait  son  cours  avec  une 
conscience  admirable  ;  il    allait    jusqu'à  se 
mettre,  avant  de  parler,  dans  l'état  d'esprit  qui 
convenait  à  la  gravité  de  ses  solitaires.  Le  22 
février,  il  termine  ainsi  sa  lettre  à  Gollombet  : 
«  Je  vais  aller  faire  ma  leçon  dans  une  demi- 
heure,  ce  qui  vous  explique  cette  espèce  de 
ferveur  où  je  suis,  et  dont  il  faut  pourtant  que 
je  réserve  une  portion  pour  mes  auditeurs.  » 
Sainte-Beuve  fut  toujours  le  contraire  d'un 
faiseur  ;  qu'il  parlât  ou  qu'il  écrivît  pour  son 
public,  il  se  donnait  tout  entier  à  sa  tâche,  avec 
toute  son  intelligence  et  toute  son  âme  :  pou- 
vait-il mieux  honorer  l'auditoire  d'élite  qui 
se  pressait  à  ses  leçons  ? 
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A  Lausanne,  Sainte-Beuve  trouva  non  seu- 
lement des  méthodistes  convaincus  et  des 
poètes  aimables,  mais  aussi  d'intrépides  al- 
pinistes; son  ami,  Je  pasteur  Juste  Olivier, 
essaya  de  l'entraîner  à  ces  courses  de  montagnes 
qui  sont  dans  les  mœurs  des  habitants  de  ce 
pays. 

Revenu  à  Lausanne  en  1839,  Sainte-Beuve 
parcourut  une  partie  delà  Suisse  et  fit  part  de 
ses  impressions  à  Collombet.  (Lettre  du  23  juil- 
let 1839). 

Néanmoins  Sainte-Beuve  ne  futjamais  qu'un 
médiocre  voyageur.  Il  eût  quitté  Athènes  pour 
écouter  Socrate,  mais  il  n'aurait  pas  dépassé 
les  rives  de  l'Ilissos;  comme  le  maître  de  Pla- 
ton, il  ne  trouvait  d'enseignement  ni  sous  les 
arbres  des  vallons  ni  sur  les  sommets  des  mon- 
tagnes, mais  «  parmi  les  hommes  de  la  ville  », 
et  surtout  parmi  les  livres  que  ceux-ci  nous  ont 
laissés. 

Il  a  pourtant  fait  le  classique  voyage  d'Italie  ; 
les  impressions  qu'il  en  a  rapportées  sont  si 
ternes,  que  l'un  de  ses  biographes,  M.  d'Haus- 
sonville,  en  a  conclu  qu'il  n'avait  senti  au- 
cune émotion  chrétienne  dans  la  capitale  du 
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catholicisme.  Il  est  certain,  en  effet,  que  s'il 
fit  le  pèlerinage  de  Rome,  ce  ne  fut  pas  en 
catholique,  mais  en  Latin,  en  classique  épris 
des  mâles  et  sévères  beautés  de  cette  littéra- 
ture, qu'il  a  défendue  avec  chaleur  : 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire  ; 
C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire, 
Odorant,  et  par  où,  bien  que  si  tard  venus, 
A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus  (1). 

Collombet  fit,  en  1842,  le  voyage  de  Rome; 
Sainte-Beuve  lui  écrivait  le  14  octobre  :  «  Je 
vous  remercie  bien,  mon  cher  ami,  de  votre 
affectueux  souvenir.  J'ai  souvent  pensé  à  vous 
durant  votre  voyage...  Quand  on  est  revenu  et 
qu'on  a  secoué  ses  puces,  le  voyage  d'Italie 
est  fort  joli  :  on  en  rapporte  toutes  sortes  de 
belles  et  bonnes  vues  sur  tous  sujets.  Les  La- 
tins,  nos  vrais  ancêtres,  ont  vécu  là.  » 

Nous  soulignons  cette  dernière  phrase, parce 
qu'elle  estla  traduction  d'un  état  d'esprit,  que 
Ton  peut  regretter,  certes,  mais  sur  lequel  il 
est  vain  de  se  faire  illusion  :  Sainte-Beuve, 
devant  la  ville  de  saint  Pierre,  est  resté  païen  ; 

(1)  Pensées  d'Août,  à  M.  Patin. 


34 


INTRODUCTION 


il  n'y  a  cherché  que  les  souvenirs  aimés  d'Ho- 
race et  de  Virgile. 

La  Suisse  elle-même,  qu'il  semble  avoir  su- 
bie plus  que  désirée,  et  où  il  put  rafraîchir  à 
de  nouvelles  sources  sa  faculté  poétique,  pré- 
maturément desséchée,  la  Suisse  lui  parut 
bientôt  dans  un  lointain  inaccessible;  il  deve- 
nait en  vieillissant  «  plus  sédentaire  et  plus 
difficile  à  mouvoir  que  jamais».  (7  septem- 
bre 1843.) 

Après  cet  aveu,  ne  doit-on  pas  qualifier 
d'héroïque  la  tentative  que  Sainte-Beuve  fit,  en 
1848,  pour  trouver  une  situation  à  Londres  (1)  ? 
Quant  à  son  prétendu  projet  de  s'exiler  aux 
Etats-Unis,  comme  en  témoigne  une  lettre  de 
l'historien  Ticknor(2),  il  nous  paraît  invrai- 
semblable, et  semble  dépasser  la  capacité  d'hé- 
roïsme qui  fut  départie  à  Sainte-Beuve  :  «  Sans 
ma  mère,  a-t-il  écrit  en  marge  de  cette  lettre, 
j'y  serais  allé.  »  C'est  le  geste,  le  même  beau 

(1)  Cf.  une  lettre  publiée  par  le  Dr  Cabanès,  Sainte-Beuve 
à  l'étranger,  dans  la  Revue  des  Revues,  15  septembre 
1898. 

(2)  Lettre  traduite  par  M.  Troubat,  et  insérée  dans  la 
Vie  de  Sainte-Beuve,  placée  en  tête  du  Tableau  de  la  litté- 
rat.  franç.  au  xvie  siècle,  p.  xxxiv-xxxv. 
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geste  qu'il  a  immortalisé  dans  son  duel  au 
parapluie  ;  mais  Liège,  beaucoup  plus  rappro- 
ché que  Boston,  lui  fut  déjà  un  déplacement 
très  pénible. 

Paris  était  bien  la  ville  qui  convenait  aux 
goûts  et  aux  travaux  de  Sainte-Beuve.  Assez 
souvent,  il  gémit  sur  les  obligations  dont  il  y 
sent  peser  le  poids  sur  lui  ;  il  rêve  alors  d'autres 
cieux  et  d'autres  climats;  mais  ces  regrets  ne 
sont  vifs  qu'aux  heures  de  labeur  écrasant;  et 
la  plupart  du  temps  il  porte  allègrement  sa 
tâche. 

Où  donc,  mieux  qu'à  Paris,  Sainte-Beuve 
aurait-il  pu  se  livrer  à  l'étude,  passion  con- 
stante de  sa  vie,  et  qui  fut  le  lien  le  plus  solide 
qui  l'attacha  au  laborieux  Collombet  ?  Sainte- 
Beuve  désirerait  même,  au  sein  de  Paris,  pou- 
voir s'isoler  plus  encore,  et  au  milieu  des  res- 
sources uniques  qui  lui  sont  offertes  par  les 
grandes  bibliothèques,  jouir  de  l'indépendance 
que  son  ami  goûte  au  fond  de  sa  province. 

Il  est  charmant  de  les  entendre  parler  de 
leur  goût  favori, le  travail  ;  seule  la  santé  arrête 
'parfois  ces  bénédictins  au  milieu  de  leur  écra- 
sante besogne  :  «  JNous  travaillons  trop,  écrit 
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Sainte-Beuve.  Ce  remède  de  l'étude  devient 
notre  mal.  »  (Lettre  du  5  novembre  1849.) 

Ce  mal,  il  l'accepte  dans  la  suite  avec  une 
tristesse  résignée,  quand  il  lui  est  devenu 
comme  familier  :  «  Moi,  écrit-il  en  1846,  je 
reste  très  souvent  couché,  ou  assis,  assez  dolent 
et  tâchant  pour  tout  but  démener  à  fin  mes  gros 
livres.  Après  quoi,  je  resterai  plus  assis,  plus 
couché  que  jamais.  »  (28  septembre.) 

La  Révolution  de  1848  allait  secouer  cette 
lassitude, et  imposer  encore  à  Sainte-Beuve  des 
changements  et  des  pérégrinations.  Cette  Ré- 
volution troublait  des  habitudes  qui  lui  étaient 
chères  ;  il  ne  cacha  pas  à  son  ami  son  désappoin- 
tement et  ses  angoisses.  (Lettre  du  7  juin  1848.) 

Il  lui  fallut  se  résoudre  à  un  nouvel  exil  ; 
heureusement  une  place  de  professeur  de  litté- 
rature française  à  Liège  fut  vacante,  et  le  con- 
seil des  Ministres  de  Belgique  agréa  Sainte- 
Beuve.  Celui-ci  s'éloigna,  plein  d'appréhension 
en  face  de  cette  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui,  mais  réconforté  par  l'espoir  de  revenir 
bientôt,  par  la  satisfaction  de  ne  plus  être 
«  dépendant  »,  c'est-à-dire  «  fonctionnaire  »♦ 
(19janv.  1849.) 
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Il  recommença  comme  à  Lausanne  des  pro- 
diges de  travail,  donnant  trois  leçons  par  se- 
maine, deux  conférences  et  un  cours  public. 
Gomme  on  sait,  il  se  fatigua  au  point  qu'il  lui 
devint  difficile  de  tenir  la  plume.  (Lettre  du 
25  février  1849.)  Mais  ce  qui  lui  fut  surtout 
pénible,  ce  fut  de  ne  pas  trouver  à  Liège  les 
satisfactions  attendues  ;  plus  d'amis  affectueux 
comme  Vinet  et  les  Olivier  à  Lausanne  ;  plus 
de  conversations  élevées  ou  poétiques  ;  il  a 
beau  nous  dire  qu'il  eut  «  dans  M.  Borgnet, 
recteur,  un  homme  équitable  et  juste,  dans  le 
public  et  dans  la  jeunesse  une  disposition  à 
l'écouter  et  à  le  juger  (1)  »,  il  est  certain  que 
l'accueil  de  ses  étudiants,  de  la  société  de  Liège 
et  de  la  presse  de  Belgique  le  blessa  dans  son 
amour-propre.  Il  exprimait  plus  tard  ce  dépit 
au  ministre  Rogier  (16  août  1849):  «  L'opi- 
nion dans  son  ensemble  m'a  été  défavorable, 
sinon  injurieuse.  Les  compensations  de  sympa- 
thie auxquelles  j'aurais  dû  m'attendre  ont  été 
froides,  réservées...  Dans  cette  jeunesse  pai- 
sible et  calme  que  je  viens  d'enseigner  durant 


(1)  Cité  par  leD*  Cabanès,  id. 
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un  an  sous  toutes  les  formes,  pas  un  ne  m'a  dit 
en  me  voyant  venir  :  Nous  sommes  charmés  de 
vous  avoir.  Pas  un  ne  me  dira  en  me  voyant 
partir  :  Nous  sommes  fâchés  de  vous  perdre  (4).  » 

La  désillusion  commença  dès  les  premiers 
jours,  et  l'impression  fâcheuse  ne  fit  que  s'ac- 
centuer. Les  lettres  qu'il  écrit  à  Collombet  du- 
rant cette  période  sont  d'un  homme  qui  souffre, 
qui  a  besoin  d'amitié,  qui  s'attriste  du  présent 
et  qui  fait  sans  entrain  une  besogne  pénible. 
(Lettres  du  19  janvier  et  du  25  février  1849.) 

Le  travail  lui-même  était  impuissant  à 
combler  le  vide  de  cette  âme  meurtrie;  Joseph 
Delorme  allait  renaître  ;  qui  sait  si  le  dénoue- 
ment du  livre,  cette  fois,  ne  serait  pas  celui  de 
la  réalité  ?  Une  amère  résignation,  apprise  à 
l'austère  école  de  Port-Royal  et  surtout  à  la 
rude  école  de  la  vie,  semblait  faire  désormais 
le  fond  de  sa  nature  :  quelle  lettre  désolée  que 
celle  qu'il  écrit  le  11  août  1849,  au  retour  d'un 
voyage  de  Lyon  ! 

Le  hasard  allait  enfin  bien  servir  Sainte- 
Beuve  et  l'arracher  à  cette  accablante  mélan- 


(1)  Lettre  publiée  par  le  Dr  Gabanès,  id. 


QUELQUES  DÉTAILS  BIOGRAPHIQUES  39 

colie.  Il  rentrait  de  son  exil,  non  pas  amoin- 
dri, certes,  mais  au  contraire  grandi  si  l'on 
peut  dire,  plus  en  vue  et  plus  sûr  de  lui-même. 
Du  premier  coup,  il  conquit  dans  le  journa- 
lisme une  position  brillante; il  allait  commen- 
cer au  Constitutionnel  sa  longue  et  célèbre  cam- 
pagne des  Causeries  du  Lundi. 

Ce  fut  une  besogne  vraiment  surhumaine,  à 
laquelle  Sainte-Beuve  résista  parce  qu'il  était 
d'une  santé  robuste  et  parce  que  son  inlassa- 
ble curiosité  lui  avait  déjà  fait  faire  le  tour  des 
littératures  anciennes  et  modernes  ;  les  années 
de  Lausanne  et  de  Liège  avaient  merveilleu- 
sement grossi  ce  bagage  de  science,  auquel 
chaque  jour  apportait  sa  contribution,  mais  qui 
dans  la  vie  calme  de  l'étranger  s'était  succes- 
sivement enrichi  de  documents  sur  toutes  les 
œuvres  et  sur  tous  les  écrivains. 

Il  néglige  ses  amis,  il  n'a  plus  le  loisir  de 
leur  écrire,  fût-ce  même  pour  leur  demander 
des  renseignements,  car  de  Lyon  à  Paris  les 
documents  mettraient  plusieurs  jours  avant 
d'arriver,  et  les  lecteurs  du  Constitutionnel  ne 
sauraient  plus  se  passer  de  leur  feuilleton  du 
Lundi. 
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Rien  n'est  capable  de  distraire  Sainte-Beuve 
de  sa  tâche  hebdomadaire,  ni  le  plaisir  d'obli- 
ger ses  amis,  quand  ils  le  consultent  sur  un 
point  de  littérature,  ni  môme  la  mort  de  sa 
mère  (1). 

En  vain  ses  amis  l'engageaient  à  prendre 
quelque  repos,  et  à  ménager  une  santé  qui  leur 
était  chère,  Sainte-Beuve  ne  s'arrêtait  jamais. 
(Lettre  du  24  juin  1852.) 

Deux  raisons  l'enchaînèrent  à  ce  labeur  sans 
trêve.  D'abord  il  lui  fallait  assurer  son  exis- 
tence ;  il  n'était  pas  riche,  et  même  il  était 
resté  très  longtemps  dans  une  situation  plus 
que  modeste  ;  vers  1840,  il  «  vivait  au  qua- 
trième sous  un  nom  supposé,  dans  deux  cham- 
bres d'étudiant  (2).  »  Plus  tard,  bibliothécaire 
à  la  Mazarine,il  eut  son  logement  à  l'Institut, 
mais  ses  revenus  n'augmentèrent  pas  beau- 
coup. L'âge  vint,  il  fit  des  réflexions  sé- 
rieuses : 

«  J'aspire  à  me  créer,  disait-il  en  1853,  par 

(1)  La  mère  de  Sainte-Beuve  mourut  le  17  novembre  1850  ; 
le  Constitutionnel  du  18  publia  un  article  du  critique  sur 
Vauvenargues,  et  il  reprit  la  série  de  ses  articles  le  2  dé- 
cembre en  parlant  de  Frédéric  le  Grand. 

(2)  Souvenirs  et  Indiscrétions,  ma  Biographie,  p.  52. 
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mon  travail  et  mon  économie  (toutes  choses 
auxquelles  j'ai  songé  trop  tard),  une  médiocre 
et  modeste  indépendance  pour  les  années  de 
l'inertie  et  de  la  vieillesse.  J'ai  rabaissé  là  tous 
mes  horizons  (1).  » 

Tant  que  sa  mère  habita  avec  lui,  il  n'eut  pas  à 
s'inquiéter  de  la  vie  matérielle.  Samèremorte, 
il  fut  contraint  de  prendre  une  détermination  : 
il  se  retira  dans  la  petite  maison  de  sa  mère, 
etil  confia  à  une  personne  amie  le  soin  de  son 
intérieur. 

L'avenir  devait  être  assez  doux  à  cette  vie 
longtemps  ballottée  au  gré  des  événements  ; 
Sainte-Beuve  vécut  désormais  dans  le  calme  ; 
rallié  à  l'Empire,  il  vit  venir  à  lui  les  faveurs 
officielles,  jusqu'au  jour  où  il  conquit  la  popu- 
larité par  sa  résistance  aux  projets  rétrogrades 
du  gouvernement  impérial. 

L'autre  motif  qui  fit  considérer  à  Sainte- 
Beuve  le  feuilleton  du  Constitutionnel  comme 
la  planche  de  salut,  c'est  qu'il  espérait  trouver 
dans  cette  besogne  sans  cesse  renaissante 
l'oubli,  ou  au  moins  la  distraction.  L'oubli  de 


(1)  Lettre  inédite,  2  mai  1853. 


42 


INTRODUCTION 


quoi?  Il  serait  assez  difficile  de  le  dire,  si  Jo- 
seph Delorme  ne  nous  avait  analysé  Fennui 
incurable  qui  pesait  sur  lui.  Sa  vie  fut,  pour 
ainsi  dire,  empoisonnée  dès  la  jeunesse,  et 
jamais  elle  ne  s'illumina  d'un  vif  rayon,  soit 
d'amour,  soit  de  gloire,  soit  de  bonheur,  «  Je 
Faî  toujours  connu  foncièrement  triste,  sou- 
riant rarement,  fermé  à  la  plaisanterie  gauloise 
et  au  franc  rire  »  ;  tel  le  dépeignait  Fun  de  ses 
secrétaires,  M.  Jules  Levallois  (1),  tel  il  était 
en  effet. 

Il  ne  nous  a  pas  beaucoup  parlé  de  son  en- 
fance; cependant,  quand  il  y  songe,  sa  pensée 
lui  représente  aussitôt  le  foyer  où  de  bonne 
heure  manqua  son  père  : 

Car  je  naquis  en  deuil, 
Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil  (2). 

Lapassion  quiFunit  pour  un  temps  à  Mme  Vic- 
tor Hugo  lui  procura  peut-être  quelques  heu- 
res d'enivrement,  si  le  Livre  d'amow  n'a  pas 
menti  ;  cependant  elle  portait  avec  elle  sa  pu- 

(!)  Préface,  p.  xxxix. 

(2)  Consolations,  à  M.  A.  le  Prévost,  p.  215,  édit.  Char- 
pentier. 
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nition,  parce  qu'elle  le  détourna  de  se  marier, 
à  l'âge  où  la  nature  nous  pousse  à  rechercher 
ces  pures  tendresses  du  foyer  conjugal.  Il  s'in- 
terroge tristement  : 

Quand  par  pauvreté, 
Malheur,  faute  (oh  !  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 
Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 
Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 
Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  refusé, 
Où  se  prendre  (1)  ? 

Il  n'a  même  pas  su  porter  le  poids  de  sa 
misère  morale,  et  dans  sa  franchise  il  nous  a 
fait  cet  aveu  déchirant  :  «  A  un  certain  âge  de 
la  vie,  si  votre  maison  ne  se  peuple  point  d'en- 
fants, elle  se  remplit  de  manies  ou  de  vi- 
ces (2).  »  Ce  vieux  garçon,  qui  fait  ainsi  son 
douloureux  mea  culpa,  s'applaudit  de  savoir 
que  son  ami  Collombet  se  montre,  lui  aussi, 
rebelle  au  mariage,  et  il  le  lui  écrit  avec  un 
sourire  attristé.  (Lettre  du  7  septembre  1847.) 

Il  a  donc  vieilli  solitaire,  moins  égoïste  qu'on 
ne  l'a  prétendu,  car  il  n'a  pas  voulu  associer 
une  autre  âme  à  la  tristesse  incurable  dont  il  se 

(1)  Pensées  d'Août,  p.  294,  id. 

(2)  Cf.  d'Haussonville,  op.  cit.,  p.  199, 
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sentait  la  proie.  Le  refuge  qu'il  avait  cherché 
dans  la  religion  lui  manqua  de  bonne  heure, 
comme  nous  le  verrons  bientôt  ;  le  travail  lui- 
même,  les  plaisirs  de  l'intelligence  ne  purent 
pas  combler  cet  abîme  intérieur  qu'Àmaury 
avait  sondé  autrefois  avec  une  clairvoyance  si 
aiguë.  Cernai,  le  mal  du  siècle,  Sainte-Beuve  en 
ressentit  les  affres,  même  à  l'époque  des  Cause- 
ries du  Lundi,  «  car  il  trouve  moyen  de  se 
glisser  à  travers  tout.  »  (Lettre  du  14  juin  1851.) 

Ainsi  Sainte-Beuve  a  souffert,  moins  par  les 
hommes  eux-mêmes,  ou  par  les  événements 
auxquels  il  a  été  mêlé,  que  par  la  tournure 
naturelle  de  son  esprit,  amoureux  du  nouveau, 
de  l'inconnu,  de  l'inaccessible.  Quelques  âmes 
tendres  avaient  pris  au  sérieux  la  désespérance 
de  Joseph  Delorme,  et  lui  avaient  offert  un  peu 
d'amour  pour  consoler  cette  détresse  ;  mais  le 
poète  lui-même  prit  soin  de  détromper  aussitôt 
ses  lecteurs,  ou  mieux  ses  lectrices  sympa- 
thiques, et  un  an  après  Joseph  Delorme,  il 
publia  les  Consolations,  qui  disaient  sa  blessure 
guérie  et  son  âme  rassérénée  par  la  religion  et 
par  l'amour.  En  réalité,  le  mal  ne  fit  que  couver  ; 
il  reparut  plus  déchirant,  presque  au  lendemain 
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des  Consolations  ;  et  rien  ne  put  l'atténuer,  ni 
le  commerce  avec  ses  graves  amis  de  Port-Royal, 
nilessuccès  mondains,  ni  la  viede  «  manœuvre  » 
du  Constitutionnel.  Soyons  indulgents  à  cette 
grande  douleur:  accusons  moins  l'égoïsme  de 
Joseph  Delorme  ;  pardonnons-lui  d'avoir  jalousé 
tous  les  bonheurs  qui  s'étalaient  sous  ses  yeux, 
ceux  delà  gloire,  ceux  de  la  puissance,  ceux  de 
la  famille  ;  ce  cœur  irrémédiablement  triste  n'a 
trouvé  nul  repos  parmi  les  hommes. 
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SAINTE-BEUVE  CRITIQUE 

Indépendance  de  Sainte-Beuve.  —  Conscience  de  sa 
critique.  — Reproche  de  M.  Faguet.  —  Sainte-Beuve, 
historien  du  romantisme.  —  Les  défauts  :  les  potins 
dans  Sainte-Beuve.  —  Immensité  de  la  tâche. 

Articles  sur  Joseph  de  Maistre.  —  Les  recherches  ;  les 
déceptions.  —  J.  de  Maistre  et  Guy  Marie  de  Place  : 
leur  correspondance.  —  Publication  de  Collombet. 

Port-Royal.  —  Les  Observations  sur  les  Provinciales  de 
Collombet.  —  Pascal  et  l'Université.  —  Les  Mémoires 
de  Collombet.  —  Collaboration  efficace. 

I 

L'œuvre  critique  de  Sainte-Beuve  compte, 
aujourd'hui,  autant  d'admirateurs  que  de  lec- 
teurs; mais,  à  ses  débuts,  les  mérites  de  cet 
écrivain  furent  discutés,  et  même  après  ses  pre- 
mières campagnes  à  la  Revue  de  Paris  et  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  il  ne  lui  fut  pas  inutile, 
pour  s'imposer  à  l'opinion,  de  partir  à  l'étran- 
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ger.  A  son  retour  de  Lausanne,  Sainte-Beuve 
ne  devait  pas  tarder  à  connaître  le  prestige  des 
positions  officielles  :  ses  titres  de  bibliothécaire 
à  la  Mazarine,  et  d'académicien,  en  firent  un 
personnage  d'importance,  et  le  placèrent  défi- 
nitivement au  rang  des  critiques,  dont  le  juge- 
ment faisait  alors  autorité  :  Villemain,  G.  Plan- 
che, D.  Nisard,  Saint-Marc  Girardin,  Jules 
Janin. 

Collombet  n'avait  pas  attendu  si  longtemps 
pour  apprécier  la  valeur  des  Critiques  et  Por- 
traits de  Sainte-Beuve  ;  le  3  mars  1836,  alors  que 
l'œuvre  du  futur  Lundiste  était  bornée  à  trois 
volumes  récemment  réimprimés,  il  lui  écrivait: 

«  J'ai  remarqué  dans  vos  portraits  une  exac- 
titude de  procès-verbal,  qui  sait  tout  faire  pas- 
ser sous  les  lois  de  la  poésie  et  du  coup  d'œil 
philosophique.  » 

Cet  éloge,  venu  de  l'un  des  maîtres  de  la  cri- 
tique provinciale,  avait  son  prix.  Collombet 
s'efforçait,  à  la  même  époque,  d'apporter  dans 
la  traduction  des  grandes  œuvres  d'apologé- 
tique chrétienne  les  mêmes  qualités  de  préci- 
sion, le  sens  historique,  et,  à  défaut  de  la  poésie 
qui  jamais  ne  se  fit  jour  dans  ses  productions, 
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la  probité  d'un  chercheur  et  la  conviction  d'un 
savant. 

En  Sainte-Beuve,  il  goûtait  encore  le  critique 
consciencieux,  trop  ami  de  la  vérité  pour 
s'abaisser  aux  complaisances  des  coteries  ;  le 
Lyonnais  indépendant  que  sa  vie  isolée  mettait 
à  l'abri  des  dangers  de  la  camaraderie,  qui 
refusait  obstinément  de  poser  sa  candidature  aux 
académies  de  sa  province,  pour  ne  rien  aliéner 
de  sa  liberté,  admirait  la  franchise  de  ce  cri- 
tique parisien,  que  les  tentations  venaient,  pour 
ainsi  dire,  chercher  d'elles-mêmes,  et  qui  savait 
en  triompher:  «  Il  n'a  guère  abordé  jusqu'ici, 
disait  Gollombet,  que  des  noms  qui  appartien- 
nent à  l'avenir,  et,  sauf  quelques  rares  conces- 
sions faites  à  des  amitiés,  il  n'a  étudié  des 
auteurs  vivants  que  ceux  qui  se  sont  placés  en 
dehors  de  la  foule  (1).  » 

Chargé,  en  1837,  de  présenter  au  public  une 
édition  des  œuvres  de  Fontanes,  Sainte-Beuve 
défendit  vigoureusement  les  droits  de  la  cri- 

(1)  Courrier  de  Lyon,  24  décembre  1837.  On  a  reconnu 
dans  ces  concessions  signalées  par  Gollombet  une  modeste 
allusion  aux  bienveillants  articles  que  Sainte-Beuve  lui  avait 
consacrés  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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tique  impartiale;  bien  qu'il  travaillât  sous  la 
direction  de  Roger,  ardent  royaliste,  classique 
impénitent,  et  qu'il  eût  à  satisfaire  la  piété 
filiale  de  Mlle  de  Fontanes  et  le  souvenir  en 
quelque  sorte  religieux  de  Chateaubriand, 
Sainte-Beuve  traversa  tous  les  écueils,  donna 
un  juste  tribut  d'admiration  à  la  mémoire  de 
Fontanes,  sans  jamais  compromettre  l'indépen- 
dance de  son  jugement,  et  en  se  gardant  des 
menues  complaisances  auxquelles  sont  sujettes 
ces  publications  posthumes. 

Les  lettres  de  Sainte-Beuve  à  Collombet  vont, 
par  des  témoignages  positifs,  nous  définir  les 
théories  critiques  dont  s'inspirait  Sainte-Beuve 
dans  cette  période,  décisive  pour  l'avenir  de 
son  talent  et  de  son  autorité. 

Le  29  février  1836,  il  écrivait  à  Collombet: 

«  Voilà  un  service  que  je  vous  demande... 
c'est  au  sujet  de  cette  brochure  de  Ballanche. 
Pourriez- vous  me  l'envoyer?  ou  au  moins  sa 
date,  son  titre  et  quelques  passages.  Mais  je  la 
préférerais  en  personne. 

«  On  réimprime  précisément  les  portraits  : 
Ballanche  doit  passer  bientôt,  et  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  pour  cette  réédition.  Si  vous 
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pouvez  m'envoyer  la  brochure,  faites-le,  s'il 
vous  plaît,  tout  directement  (1).  » 

L'obligeant  Collombet  envoya  la  brochure; 
quelques  jours  après,  Sainte-Beuve  l'en  remer- 
ciait en  ces  termes  (Lettre  du  25  mars  1836)  : 

«  J'ai  mis  à  profit  la  brochure  que  vous 
m'avez  bien  voulu  envoyer;  elle  m'a  servi  à 
ajouter  deux  phrases  exactes  au  lieu  d'une,  qui 
l'était  peu,  sur  les  dispositions  de  M.  Ballan- 
che  lors  du  rétablissement  du  culte.  » 

Cette  citation  démontre  mieux  que  tous  les 
commentaires  jusqu'à  quel  point  l'esprit  de 
Sainte-Beuve  était  avide  d'exactitude:  n'ou- 
blions pas  qu'il  s'agit  d'une  réimpression  deux 
ans  après  la  publication  de  l'article,  alors  que 
l'article  original  est  encore  dans  toutes  les 
mains,  et  que  les  contemporains  n'iront  proba- 
blement jamais  remarquer  ces  menus  change- 
ments (2)  ;  mais  la  conscience  du  critique  avait 

(1)  Il  s'agit  de  la  brochure  intitulée  :  Lettres  d'un 
Lyonnais  à  un  de  ses  amis,  (Cf.  Portraits  contemporains , 
t.  Il,  p.  14.) 

(2)  Ainsi  cette  édition  de  1836  contenait  sur  Chateau- 
briand, pour  la  première  fois,  la  fameuse  note  relative  au 
«  parfum  d'oranger  voilé  »,  et  que  personne  en  ce  temps  ne 
paraît  avoir  remarquée. 
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des  exigences  impérieuses,  et  l'auteur  pouvait, 
à  bon  droit,  s'écrier,  dans  la  même  lettre  à 
Collombet  : 

«  Oh!  que  la  biographie  littéraire  est  une 
chose  difficile  et  minutieuse,  quand  on  veut 
être  exact,  ne  dire  en  rien  le  contraire  du  vrai  !  » 
Enfin,  il  ajoutait  : 

«  Le  démon  de  l'exactitude  et  du  détail  litté- 
raire est  un  démon  aussi  harcelant  qu'aucun; 
je  ne  m'y  puis  dérober  jusqu'à  ce  que  les 
malheureux  volumes  soient  imprimés  ;  j'irais 
au  bout  du  monde  pour  une  minutie,  comme 
un  géologue  maniaque  pour  un  caillou.  » 

II 

Cette  passion  du  vrai,  qui  est  comme  l'arma- 
ture de  la  critique  de  Sainte-Beuve,  aurait, 
dit-on,  dans  certains  cas,  été  corrompue  par 
quelque  autre  sentiment  moins  noble,  la  ran- 
cune, la  jalousie,  toutes  les  petitesses  qui  peu- 
vent affaiblir  l'amour  de  la  vérité,  même  chez 
les  plus  scrupuleux. 

«  On  attendait  d'un  tel  homme,  dit  M.  Faguet, 
une  histoire  littéraire  au  jour  le  jour  d'une 
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moitié  du  xixe  siècle,  et  c'est  cette  partie  de  sa 
tâche  qu'il  a  le  moins  bien  faite.  Les  grandes 
gloires  littéraires  du  xixe  siècle  ne  sont  pas  dans 
ses  écrits  à  leur  vraie  place,  à  leur  vrai  rang, 
parce  qu'il  a  toujours  quelque  raison  person- 
nelle de  ne  pas  leur  donner  ce  rang  et  cette 
place  (1).  » 

Il  est  vrai  que  cette  Histoire  littéraire  d'une 
moitié  du  XIX*  siècle  n'a  pas  été  faite  par  Sainte- 
Beuve,  mais  seulement  parce  que  les  circon- 
stances Font  détourné  des  projets  qu'il  avait 
formés  à  Liège,  et  l'ont  ramené  à  ce  genre  de 
portraits  ou  de  causeries,  dans  lequel  son  esprit 
d'analyse  patiente  et  de  délicate  minutie  le  ser- 
vait merveilleusement  ;  du  moins  a-t-il  écrit, 
dans  son  cours  sur  Chateaubriand,  une  fort 
belle  introduction  à  cette  histoire.  Et  même, 
il  serait  facile  de  recueillir  dans  ses  Portraits 
contemporains  et  dans  ses  Causeries  les  éléments 
d'une  histoire  littéraire  du  xixe  siècle,  à  laquelle 
nous  apporterions  aujourd'hui  beaucoup  de 
correctifs,  cela  va  sans  dire,  mais  qui  pourtant 
resterait  juste  dans  ses  lignes  essentielles.  Qui 


(1)  Politiques  et  moralistes  du  xix-  siècle,  3e  série,  p.  187. 
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donc,  par  exemple,  a,  d'une  touche  plus  fine, 
esquissé  la  physionomie  du  premier  Cénacle? 
A-t-on  jamais  mieux  discerné  les  étapes  de  l'évo- 
lution qui  à  la  Muse  française  a  fait  succéder  le 
second  Cénacle,  pour  aboutir  à  la  dispersion 
des  talents  après  la  Révolution  de  juillet?  Sur 
Victor  Hugo,  il  a  gardé  le  silence  après  les 
Chants  du  crépuscule ,  mais  par  convenance,  et 
non  par  hostilité.  L'un  de  ses  secrétaires, 
J.  Levallois,  nous  a  dit  combien  il  admirait  les 
Contemplations,  la  Légende  des  Siècles  et  les 
Châtiments. 

Dans  cette  ruine  de  l'ancienne  affection,  de 
cette  amitié  «  si  grande,  et  dont  tous  parle- 
ront »  (1),  l'estime  avait  survécu  ;  et,  bien  loin 
de  dénigrer  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  se  hâte 
de  l'excuser  auprès  de  Collombet,  qui  se  plai- 
gnait d'avoir  écrit  deux  articles  sur  les  Chants 
du  crépuscule,  sans  obtenir  un  mot  de  remer- 
ciement. (Lettre  du  21  mars  1837.)  Dans  d'autres 
circonstances,  pour  parler  de  l'ami  d'autrefois, 
il  prend  un  ton  dégagé  et  indifférent,  mais  sans 
la  moindre  amertume.  (Lettre  du  8  juin  1841.) 

(1)  Pensées  d'Août.  [En  revenant  du  convoi  de  Gabrielle 
p.  371.) 
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On  reproche  à  Sainte-Beuve  d'autres  mé- 
faits :  on  dit  qu'il  a  injustement  jugé  Lamar- 
tine ;  mais  est-ce  le  Lamartine  des  Méditations 
ou  celui  des  Confidences  ? 

Il  fut  un  temps  où  les  admirateurs  intransi- 
geants de  Musset  accusaient  le  critique  d'avoir 
rabaissé  le  génie  de  leur  poète  préféré  ;  mais 
nous  ne  faisons  plus  de  Musset  le  premier 
poète  du  siècle  ;  nous  l'avons  remis  à  sa  place, 
encore  bien  glorieuse,  et  il  ne  nous  semble  pas 
que  Sainte-Beuve  l'ait  méconnu. 

Le  blâmerait-on  d'avoir  dénigré  Béranger, 
après  Tavoir  loué  avec  excès  ?  Des  deux  juge- 
ments portés  par  le  critique  sur  le  a  chanson- 
nier national  »,  est-ce  au  dernier  seulement  que 
nous  trouverions  à  reprendre? 

Sur  les  rapports  de  Sainte-Beuve  avec  Cha- 
teaubriand, il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  bien  que 
la  question  ait  été  récemment  soulevée,  et 
traitée  en  détail  (1). 

S'il  n'a  pas  compris  Balzac  et  Michelet,  la 

(1)  M.  Léon  Séché  a  récemment  consacré  un  chapitre  de 
son  Vigny  aux  rapports  de  Vigny  avec  Sainte-Beuve.  Quel- 
ques-uns des  reproches  faits  à  Sainte-Beuve  nous  parais- 
sent très  discutables  :  voir  un  article  de  M.  G.  Latreille  dans 
la  Revue  d'histoire  littéraire,  avril-juin  1902, 
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cause  en  est  moins  dans  son  amour-propre 
froissé  que  dans  des  divergences  de  tempé- 
rament ;  le  critique  aurait  dû  s'y  soustraire 
sans  doute,  mais  lequel  d'entre  ses  successeurs 
pourrait  lui  jeter  la  première  pierre  ?  Balzac 
et  Michelet  ne  faisaient  d'ailleurs,  eux  aussi, 
aucun  effort  pour  comprendre  la  manière  de 
Sainte-Beuve,  et  dans  la  guerre  qu'ils  enga- 
gèrent avec  le  critique,  les  pointes  malicieuses, 
les  boutades  épigrammatiques,  même  les  bru- 
talités de  plume  ne  partirent  pas  d'un  seul 
côté. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  Sainte-Beuve 
cessa  un  jour  d'être  Y  avocat  des  romantiques 
et  qu'il  s'établit  leur  juge.  Il  ne  s'est  pas  piqué 
à  leur  égard  d'une  fidélité  qui  prouverait  la 
constance  de  ses  sympathies  littéraires,  mais 
qui  diminuerait  la  valeur  de  sa  critique.  En 
1835,  analysant,  à  propos  de  Bayle,  le  génie 
critique,  il  disait  de  ses  pareils  :  et  L'infidélité 
est  un  trait  de  ces  esprits  divers  et  intelli- 
gents.... Ils  ne  se  font  pas  faute  de  se  réfuter 
eux-mêmes  et  de  retourner  la  tablature  (1).  » 


(1)  Portr.  littér.,  t.  I,  p.  371. 
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Sainte-Beuve  a  passé  son  temps  à  se  réfuter 
lui-même  :  son  impartialité  n'a  pu  qu'y  ga- 
gner. 

Il  est  heureux,  au,  contraire,  que  Sainte- 
Beuve  n'ait  pas  conservé  les  engouements 
candides  et  les  naïves  admirations  du  début 
de  sa  carrière.  Sait-on  comment  il  envisage  le 
rôle  du  critique  en  1834  ?  Amaury,  qui  n'est 
au  fond  que  son  propre  portrait,  fait  quelque 
part  cet  aveu  :  «  Comme  j'enviais  à  mon  tour 
d'être  le  secrétaire  et  le  serviteur  des  grands 
hommes  (1)  !  »  C'est  avec  une  sorte  d'adoration 
pieuse  que  jusque-là  Sainte-Beuve  avait  sa- 
crifié sur  les  autels  du  Cénacle  :  «  Je  les  ai  tous 
connus  !  Ils  étaient  grands  et  bons  (2)»,  et 
surtout  Victor  Hugo,  le  plus  grand  de  tous  et  le 
meilleur;  c'est  avec  un  éblouissement  juvénile 
qu'il  avait  essayé  de  fixer  pour  la  postérité 
les  radieux  souvenirs  de  l'Abbaye-aux-Bois  ; 
Béranger,  Lamennais,  A.  Carre! ,  toutes  les 
gloires  et  toutes  les  espérances  de  cette 
époque,  féconde  en  esprits  d'élite,  il  les  avait 
faites  siennes,  pour  ainsi  dire,  il  les  porta 

(1)  Volupté,  ch.  xxi. 

(2)  Le  Cénacle,  p.  65,  Poésies  complètes. 
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religieusement  dans  son  cœur;  il  eut  l'orgueil 
de  ces  enthousiastes  adorations,  il  voua  un 
culte  à  ces  héros  et  leur  consacra  sans  réserve 
toute  Pactivité  de  son  talent. 

Certes,  cette  ardeur  est  généreuse  :  mais  de- 
vons-nous regretter  que  le  critique  de  1834  ait 
eu  ses  repentirs  ?  Au  lieu  de  le  blâmer  pour 
ses  trahisons,  comme  on  dit,  n'hésitons  pas  à 
nous  féliciter  que  Sainte-Beuve  se  soit  sous- 
trait à  ce  charme,  qui  pouvait  émousser  son 
goût  et  enchaînera  jamais  son  indépendance  ; 
avec  le  désenchantement,  commença  une  pé- 
riode de  critique  sans  doute  agressive,  mais 
infiniment  plus  clairvoyante.  G.  Planche  fait 
remarquer  très  justement  que  «  Sainte-Beuve 
a  perdu  sa  bienveillance  en  perdant  sa  jeu- 
nesse», et  qu'il  «  n'a  pas  su  garder  la  sérénité 
de  sa  pensée  »  ;  mais  il  ajoute  aussitôt  qu'en 
démentant  les  éloges  prodigués  jadis  à  ses 
contemporains,  il  l'a  fait,  «  non  par  injustice, 
mais  plutôt  par  amour  exagéré  de  la  jus- 
tice (1).  » 

Gollombet,  qui  avait  manifesté  son  étonne- 

(1)  Article  écrit  en  1851,  et  recueilli  dans  le?  Nouveaux 
Portraits,  t.  I,  p.  353-402.  , 
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ment  de  voir  Sainte-Beuve  si  sévère  pour 
ses  contemporains,  en  reçut  cette  réponse  : 

«  Il  m'est  pénible  d'avoir  à  me  prononcer  si 
rudement  parfois  sur  des  hommes  que  j'admire 
et  que  j'ai  connus.  Mais  faisant  un  métier,  je 
ne  puis  que  le  faire  honnêtement  et  en  toute 
droiture.  »  (Lettre  du  4  juillet  1850.) 

Sainte  -  Beuve  n'avait  donc  pas  à  rougir 
devant  le  plus  consciencieux  de  ses  amis  ;  il 
restait  fidèle  à  cet  apostolat  de  la  critique, 
exercé  avec  une  autorité  dont  l'impartialité 
était  la  plus  sûre  garantie. 

Cette  méthode  de  critique  avait  ses  défauts, 
qui,  avec  le  temps,  s'accusèrent  davantage  ; 
Sainte-Beuve  avait  toujours  été  avide  d'anec- 
dotes, de  menus  faits,  de  détails  infimes  de  bio- 
graphie, et,  pour  les  recueillir,  nous  l'avons  vu 
décidé  à  faire  mille  recherches,  à  interroger,  à 
solliciter,  à  ruser  ;  un  de  ses  ennemis  disait  plai- 
samment qu'  c(  il  aurait  gratté  la  terre  avec  ses 
ongles  pour  son  article  (1).  »  Il  eut  toujours  un 
goût  très  vif  pour  le  potin.  (Cf.  Lettre  du  4  oc* 
tobre  1842,) 

(1)  Barbey  d'Aurevilly,  cité  par  Pons,  p.  140. 
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Déjà,  de  1843  à  1845,  il  avait,  sous  le  voile 
de  l'anonyme,  mené,  dans  la  Revue  suisse,  une 
campagne  de  médisances  spirituelles,  et  criblé 
ses  contemporains  d'épigrammes  finement 
ajustées.  Un  jour  vint  où  il  se  mit  à  dire  tout 
haut  et  à  signer  de  son  nom  ces  menues  vérités, 
qu'il  croyait  relever  de  l'histoire  littéraire,  et 
qui  sont  tout  au  plus  dignes  de  défrayer  la 
chronique. 

L'auteur  des  Causeries  du  Lundi  fit,  certes, 
consciencieusement  son  métier  ;  mais  ce  mé- 
tier, il  le  plaça  trop  dans  la  découverte  de 
petits  faits  inédits,  d'anecdotes  contées  sous  Je 
manteau.  On  peut  même  dire  qu'autour  de 
1860,  il  traversa  une  véritable  crise  de  po- 
tinage.  A  cette  époque,  il  met  en  appendice 
à  son  Chateaubriand  quelques  pages  des  mé- 
moires de  Mme  de  Saman  (Hortense  Allart  de 
Méritens),  et  répond  à  ceux  que  choquait 
l'indélicatesse  du  procédé  :  «  L'auteur  n'est 
point  coupable  de  les  avoir  publiées,  c'est  moi 
seul  qui  l'ai  pris  sur  moi  (1).  d 

Il  fréquentait  alors  la  société  qui  se  réunissait 

(1)  Lettre  à  M.  P.  Saulnier,  Corresp.  I,  p.  277  (20  août 
1861). 
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autour  de  Mmo  de  Solms  à  Aix-les-Bains  (1). 
C'est  lui  qui  fit  donner  à  la  gracieuse  princesse 
le  feuilleton  du  Constitutionnel,  lorsque  Ed- 
mond About  cessa  d'en  être  le  titulaire  ;  il  cor- 
rigeait lui-même  les  épreuves  de  ces  chroniques 
hebdomadaires,  parues  sous  la  signature  du 
baron  Stock  (2).  Ce  courrier  de  Paris  était 
«  fort  cancanier  »,  comme  nous  le  lisons  dans 
une  note  de  la  Correspondance  de  Sainte- 
Beuve  (3)  ;  et  là,  dans  cette  quasi-collaboration 
avec  une  femme  d'esprit,  qui  ne  s'est  jamais 
piquée  de  discrétion,  se  développa  cette  manie 
qu'avait  Sainte-Beuve  de  juger  les  écrivains 
par  leurs  petits  côtés,  de   croire  qu'il  avait 

(1)  Il  écrivait  à  Ponsard,  le  23  octobre  1860,  afin  de  le 
tenir  au  courant  des  tentatives  faites  pour  réconcilier 
Mme  de  Solms  avec  l'Empereur  :  «  J'ai  passé,  vous  Favez  su, 
trois  jours  délicieux,  sous  le  toit  de  votre  belle  amie  :  il 
ne  se  peut  de  soins  plus  charmants  que  ceux  dont  j'ai  été 
environné,  et  j'ai  appris  là  à  la  mieux  apprécier  encore.  J'ai 
rapporté  la  lettre  capitale,  assez  longue,  et  approuvée  par 
les  plus  sages  conseillers,  pour  être  remise  ici.  Elle  l'est, 
je  l'espère,  à  l'heure  qu'il  est  ;  nous  attendons  l'effet.  Je 
saurais  bien  ce  qui  en  est,...  etc.  »  — Collection  François 
Ponsard,  Lettre  inédite. 

(2)  Cf.  Petite  Revue  internationale,  21  et  28  août  1898. 
Mme  de  Solms,  devenue  Mme  de  Rute,  y  a  publié  plusieurs 
lettres  inédites  de  Sainte-Beuve. 

(3)  Tome  I,  p.  297. 
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réellement  trouvé  la  formule  d'un  talent, 
quand  il  avait  avec  finesse  analysé  un  tempé- 
rament ou  dépeint  avec  vraisemblance  un 
caractère. 

En  1862,  il  fait  explicitement  la  théorie  de 
cette  manière,  qu'on  ne  peut  pas  dire  absolu- 
ment nouvelle  chez  Sainte-Beuve,  mais  qu'il 
n'avait  pas  encore  élevée  à  la  dignité  de  système: 

«  On  ne  saurait,  dit-il  alors,  s'y  prendre  de 
trop  de  façons  et  par  trop  de  bouts  pour 
connaître  un  homme,  c'est-à-dire  autre  chose 
qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas 
adressé,  sur  un  auteur,  un  certain  nombre  de 
questions  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  on  n'est 
pas  sûr  de  le  tenir  tout  entier...  Que  pensait-il 
en  religion  ?  Comment  était-il  affecté  du  spec- 
tacle de  la  nature  ?  Gomment  se  comportait-il 
sur  l'article  des  femmes?  Quelle  était  sa  manière 
journalière  de  vivre  ?  Aucune  des  réponses  à  ces 
questions  n'est  indifférente  pour  juger  l'auteur 
d'un  livre  et  le  livre  lui-même  (1).  » 

Heureusement  ces  détails  biographiques,  sou- 
vent inattendus,  étaient  mis  en  œuvre  par  un 


(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  III. 
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homme  de  goût,  et  c'est  pourquoi  l'œuvre 
immense  des  Causeries  est  autre  chose  qu'un 
recueil  <¥  Indiscrétions  sur  les  morts  et  sur  les 
vivants.  La  touche  poétique  y  est  encore,  aussi 
légère  que  dans  la  période  précédente  ;  il  y 
manque  la  grâce,  cette  fleur  de  sympathie  et 
de  bienveillance,  qu'il  a  si  joliment  définie 
dans  son  Port-Royal,  et  qui  s'était  flétrie  pré- 
maturément dans  l'âme  du  critique.  Il  écrivait 
à  Collombet,  le  27  septembre  1853  : 

«  Mon  seul  plaisir  est  dans  mon  travail  quand 
je  m'y  suis  enfoncé  tête  baissée,  comme  on 
s'enfonce  dans  un  puits.  Je  me  compare  quel- 
quefois à  un  graveur  (le  plus  triste  des  métiers 
de  l'artiste),  qui  passe  ses  journées  devant  la 
planche  de  cuivre  qu'il  s'applique  à  rendre 
plus  exacte  et  plus  fidèle  :  ainsi  fais-je  pour 
ces  images  littéraires  qui  se  succèdent.  » 

Heureusement  ce  «graveur  »  était  doué  d'une 
énergie  indomptable  ;  dans  son  travail  patient 
et  minutieux,  il  était  soutenu  par  une  activité 
surprenante  et  que  rien  ne  pouvait  affaiblir. 
Le  même  homme  qui  avait  écrit  les  Portraits 
littéraires  et  les  Portraits  contemporains,  pou- 
vait, tout  en  achevant  ses  beaux  livres  sur 
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Port-Royal,  se  condamner  pendant  vingt  ans  à 
son  article  hebdomadaire.  Quelle  faculté  mer- 
veilleuse de  renouvellement  ! 

Néanmoins  d'obligeants  lecteurs  lui  soumet- 
taient parfois  des  objections,  qu'il  n'avait  pas 
le  loisir  de  discuter  ;  il  était  souvent  obJigé 
d'accepter  sans  contrôle  des  faits  rapportés  par 
des  biographes  antérieurs  ;  d'une  semaine  à 
l'autre,  il  lui  eût  été  impossible  d'établir  par 
des  recherches  personnelles  la  vérité  sur  des 
points  contestés,  ou  insuffisamment  établis. 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  qu'il  écrivait 
le  3  décembre  1853  au  bibliothécaire  de  Lvon, 
M.  Péricaud,  dont  il  avait  reçu  quelques  re- 
marques à  propos  de  son  article  sur  Mas- 
sillon  : 

«  Je  vous  remercie  bien  de  vos  obligeantes 
attentions  et  de  vos  remarques.  Celle  qui  porte 
sur  l'oraison  funèbre  de  l'archevêque  de  Vil- 
leroi  me  laisse  de  l'incertitude.  En  effet,  cet 
archevêque,  né  en  1606,  selon  Moreri,  meurt  à 
92  ans,  non  en  1693,  mais  en  1698.  C'est  la 
date  qu'assignent  à  sa  mort  Moreri  et  Bou- 
gerel  (Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des 
hommes  illustres  de  Provence,  où  se  trouve  un 
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article  fort  exact  sur  Massillon).  Je  pense  donc 
que  1693  est  une  faute  d'impression,  le  8  ayant 
été  pris  pour  un  3. 

«  Sur  Catinat,  il  me  semble  bien  que  vous 
avez  raison.  Je  dois  au  reste  laisser  ces  discus- 
sions biographiques  à  ceux  qui  auront  le  loisir 
de  les  débrouiller  :  ainsi  sur  la  date  de  la  re- 
traite de  Massillon  à  l'abbaye  de  Septfonts,  je 
vois  des  divergences  dans  Bougerel,  dans  une 
lettre  de  Ghaudon  à  Barbier  ;  mon  idée  estque 
le  plus  exact  et  le  plus  sûr  des  noticiers  de 
Massillon  est  Bougerel  ;  par  malheur  il  est 
sec  et  entre  peu  dans  les  anecdotes  (1).  » 

Nous  voyons  quelles  sont  les  limites  de  cette 
ardeur  pour  l'exactitude,  si  justement  admirée 
dans  Sainte-Beuve  ;  elle  ne  va  pas  jusqu'à 
prétendre  apporter  sur  tous  les  points  des 
solutions  vraiment  scientifiques  ;  l'écrivain  ne 
néglige  aucune  des  recherches  compatibles  avec 
la  rapidité  de  sa  production  ;  mais  dans  la  cri- 
tique des  sources,  il  se  laisse  guider  par  son 
érudition  acquise,  et  aussi,  faute  de  temps, 
par  des  impressions  que  la  science  ne  sau- 

(1)  Lettre  inédite  (collection  Péricaud). 
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rait  accepter  sans  réserve.  Des  érudits  de 
profession  pourront  rectifier  quelques  dates, 
rétablir  l'orthographe  de  certains  noms  (1)  ; 
mais  ces  légères  infidélités  étaient  le  prix  dont 
devait  se  payer  cette  œuvre  si  vaste,  Tune  des 
plus  étendues,  et,  somme  toute,  Tune  des  plus 
solides,  qui  honorent  l'histoire  de  la  critique  : 
ce  n'était  pas  la  payer  trop  cher. 

III 

Pour  montrer  avec  quelle  conscience  Sainte- 
Beuve  écrivait,  et  comment  il  trouva  en  Col- 
lombet  un  ami  obligeant,  un  érudit  toujours 
empressé  à  le  servir,  il  nous  a  paru  intéressant 
d'utiliser  quelques  fragments  de  nos  lettres 
inédites,  et  d'y  joindre  les  renseignements  né- 
cessaires afin  d'éclairer  complètement  cette 
sorte  de  démonstration. 

Sainte-Beuve  publia  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  en  1843  (15  juillet  et  1er  août),  deux 

(i)  Voir,  par  exemple,  une  lettre  de  Gollombet,  12  sep- 
tembre 1853. 

2*** 
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articles  sur  Joseph  de  Maistre  (t).  L'idée  pre- 
mière de  cette  étude  remonte  à  une  date  bien 
plus  lointaine,  et  cet  exemple  nous  servira,  si 
nous  ne  nous  abusons,  à  déterminer  avec  préci- 
sion la  méthode  de  travail  de  Sainte-Beuve, 
avant  la  période  des  Causeries.  Dans  le  Con- 
stitutionnelle critique,  obligé  en  quelque  sorte 
de  suivre  l'actualité,  fournit,  sans  retard,  ses 
réflexions  sur  les  livres  et  sur  les  hommes  ;  ici, 
au  contraire,  il  médite  longuement  le  sujet 
qu'il  a  choisi  ;  il  sollicite  de  tous  côtés  des 
renseignements,  et  il  ne  met  au  jour  son  arti- 
cle, qu'après  l'avoir  consciencieusement  éla- 
boré, dût-il  attendre  plusieurs  années  avant 
sa  publication. 

Lorsqu'il  écrivit  (1er  mai  1839)  le  portrait 
de  Xavier  de  Maistre  (2),  il  promettaitde  parler 
prochainement  de  son  frère,  le  «  grand  théori- 
cien théocratique  ».  En  réalité,  l'auteur  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  qui  d'ailleurs  était 
le  frère  aîné,  avait  dû  passer  avant  l'auteur 
du  Lépreux,  comme  nous  l'apprenons  par  ce 


(1)  Il  les  a  insérés  au  tome  II  des  Portraits  littéraires, 
pages  387-467. 

(2)  Cf.  Portraits  contemporains,  tome  III,  page  33. 
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fragment  d'une  lettre  de  Collombet  à  Sainte- 
Beuve  ; 

«  Après  Joseph,  viendra,  je  pense,  l'auteur 
du  Lépreux  ;  les  deux  frères  ne  sont  pas  sépa- 
rables,  quoique  si  différents  l'un  de  l'autre  (1).» 

Sainte-Beuve  chercha  d'abord  quelques  bro- 
chures écrites  par  Joseph  de  Maistre  à  ses 
débuts.  Il  les  demanda  à  son  correspondant  de 
Lyon,  qui  se  mit  tout  de  suite  à  la  recherche 
de  ces  documents  ;  la  poursuite  fut  longue  et 
difficile  (lettre  du  8  février  \  837)  ;  mais  Sainte- 
Beuve  apportait  une  tenace  persévérance  ; 
fidèle  à  sa  méthode,  il  voulait  à  tout  prix 
éclairer  les  origines  intellectuelles  de  cet  écri- 

(1)  Lettre  du  8  février  1837.  Collombet  ajoutait  :  «  II  y  a 
quelque  cinq  ans  que  l'on  inséra  ici,  dans  une  Revue  tout 
à  fait  Provinciale,  où  j'ai  commis  mes  premiers  péchés 
littéraires,  une  pièce  de  vers  signée  Xavier  de  Maistre.  Elle 
est  bonne  ;  si  vous  faites  l'article  Xavier,  je  tâcherai  de  sa- 
voir comment  on  avait  eu  cette  pièce,  et  je  vous  en  enverrai 
une  copie.  »  Cette  pièce  de  vers,  c'était  le  Papillon,  citée 
tout  au  long  par  Sainte-Beuve  ;  celui-ci  écrivait  d'ailleurs 
à  Collombet,  le  5  novembre  1840  :  «  Je  vous  suis  très  re- 
connaissant pour  vos  additions  sur  le  comte  Xavier  ;  le 
passage  sur  les  poètes  est  fort  joli,  et  digne  de  l'auteur 
du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  ce  que  ne  sont  pas 
toujours  ses  conversations  et  ses  lettres.  11  y  est  faible 
d'ordinaire.  J'en  profiterai,  en  réimprimant,  je  ne  sais 
quand.  » 
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vain,  le  saisir  dans  sa  période  de  «  tâtonne- 
ment et  d'apprentissage  ». 

Gomme  nous  le  voyons  par  son  article,  il  eut 
en  mains  le  pamphlet  de  Jean-Claude  Têtu,  la 
quatrième  des  Lettres  d un  Royaliste  savoisien  à 
ses  compatriotes,  et  un  Mémoire  sur  les  préten- 
dus émigrés  savoisiens. 

Les  investigations  de  Sainte-Beuve,  en  même 
temps  qu'elles  étaient  dirigées  vers  les  petits 
écrits,  précurseurs  des  grands,  se  portaient  de 
préférence  vers  l'inédit.  Là  encore,  Collombet 
lui  fut  d'un  secours  précieux,  pour  le  rensei- 
gner sur  le  «  bagage  posthume  »  de  Joseph 
de  Maistre,  c'est-à-dire  sur  ses  œuvres  laissées 
en  manuscrit  (Lettres  sur  les  Jésuites,  Eloge 
de  Costa).  Il  lui  indiquait  comme  une  source 
précieuse  la  correspondance  qui  était  entre  les 
mains  de  la  fille  de  Joseph,  Mme  de  Mont- 
morency, etc.  (Lettre  du  8  fév.  1837.)  Aux 
demandes  faites  par  Sainte-Beuve,  la  duchesse 
de  Montmorency  répondait  d'abord  par  des 
promesses,  et  finissait  par  ne  rien  envoyer  : 
Sainte-Beuve  s'en  plaignait  avec  dépit.  (5 
novembre  1840.) 

Après  la  famille,  Collombet  signalait  encore 
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à  Sainte-Beuve  quelques  amis  de  Joseph  de 
Maistre  :  le  comte  de  Virieu  pouvait  fournir 
au  critique  des  documents  intimes  ;  Sainte- 
Beuve  se  hâtait  de  frapper  à  cette  nouvelle 
porte,  et  attendait  vainement,  avant  de  com- 
mencer son  article,  une  réponse  favorable 
qui  ne  vint  pas.  (8  juin  184t.) 

Surtout  Collombet  avait  eu  la  bonne  fortune 
de  trouver  à  Lyon  un  littérateur  qui,  disait-il, 
avait  été  en  relation  et  en  intimité  avec  Joseph 
de  Maistre.  C'est  lai  qui  avait  fait  la  préface 
du  Pape,  lui  qui  avait  travaillé  à  ce  livre  et  en 
avait  corrigé  les  épreuves  ;  il  avait  été  un  réel 
collaborateur  pour  Joseph  de  Maistre,  duquel 
il  exigeait,  nous  le  verrons  dans  une  lettre  citée 
plus  bas,  des  «  adoucissements  »  quand  il 
retouchait  ses  ouvrages.  Il  s'appelait  Guy- 
Marie  de  Place  (1)  ;  son  nom  même  est  aujour- 
d'hui complètement  oublié  :  mais  ceux  qui 
ont  pratiqué  les  livres  de  ce  savant  trop  mo- 
deste ne  peuvent  qu'admirer  l'étendue  de  ses 

(1)  Les  opuscules  qu'il  a  signés  portent  :  G.  M.  Déplace  ; 
mais  la  famille  était  noble  ;  beaucoup  de  familles  avaient 
supprimé  la  particule  à  la  fin  du  xvnr3  siècle,  ou  l'avaient 
rattachée  à  leur  nom  ;  nous  croyons  bon  de  rétablir  la  vé- 
ritable orthographe. 
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connaissances,  la  justesse  et  la  sévérité  de  son 
goût,  l'élévation  de  son  âme.  Une  correspon- 
dance fut  échangée  entre  J.  de  Maistre  et  de 
Place;  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
elle  honore  à  la  fois  l'auteur  et  l'éditeur  du 
Pape. 

Sainte-Beuve  désirait,  avec  quelle  ardeur,  on 
le  devine  !  écrire  l'histoire  de  cette  collabo- 
ration ;  ah  !  s'il  avait  pu,  grâce  à  l'obligeant 
Collombet,  tenir  en  mains  cette  correspondance! 
Le  voilà  décidé  à  écrire  à  de  Place  une  lettre 
renfermant  des  interrogations  précises.  (23 
juillet  1839). 

Cette  lettre,  il  l'envoya  de  Paris,  et  chargea 
Collombet  de  la  présentera  son  destinataire  : 

«  Je  viens,  disait-il,  demander  de  nouveau 
des  documents  à  M.  de  Place  qui  a  déjà  été  si 
obligeant  dans  son  accueil.  »  (25  septembre 
1839.) 

Sainte-Beuve  ne  devait  pas  obtenir  les  let- 
tres convoitées.  (Lettre  du  5  novembre  1840.) 
Mais  il  n'avait  jamais  mené  avec  pareille  ar- 
deur la  chasse  aux  documents  ;  jamais  il  n'avait 
poursuivi  l'exactitude  avec  pareille  ténacité  : 
du    côté  des  de  Maistre,  rien  ne  lui  avait 
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réussi  jusque-là  ;  n'avait-il  pas  été  accusé 
de  mensonge  par  Xavier  de  Maistre,  pour  avoir 
interprété  faussement  une  de  ses  confiden- 
ces (1)  ? 

Cependant  l'article  sur  J.  de  Maistre  parut 
(1843)  ;  Sainte-Beuve  avait-il  appris  par  Col- 
lombet  que  de  Place  était  sérieusementmalade, 
et  avait-il  voulu  prévenir  une  publication  des 
lettres  de  J.  de  Maistre  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
ne  craignait  pas  de  se  compromettre,  en  parais- 
sant le  premier  ;  car  s'il  ne  connaissait  pas 
le  texte  exact  de  la  correspondance,  le  sens 
général  lui  en  avait  été  indiqué  par  Collombet. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  avait  paru  le 
premier  article  de  Sainte-Beuve,  de  Place  mou- 
rait, et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  sa  famille 

(1)  «  Avez-vous  lu  ma  biographie  par  Sainte-Beuve  ?  écri- 
vait Xavier  de  Maistre,  le  18  juillet  1839,  à  la  vicomtesse  de 
Marcellus.  J'avais  dit  une  fois  à  cet  indiscret  que  personne, 
à  la  cité  d'Aoste,  ne  craignait  de  voir  le  lépreux,  et  que  je 
lui  avais  fait  plusieurs  visites  avec  une  dame  à  laquelle  je 
faisais  la  cour.  Mais  je  n'ai  point  parlé  de  rendez-vous  qui 
n'existèrent  jamais...  C'était  une  jeune  veuve,  indépendante, 
la  plus  belle  de  la  ville  d'Aoste  et  y  jouissant. d'une  assez 
jolie  fortune.  Je  lui  avais  fait  la  cour  pendant  trois  ou 
quatre  ans  dans  l'espoir  d'en  faire  ma  femme,  mais  elle  en 
préféra  un  autre  ;  voilà  en  quoi  consiste  une  bonne  fortune 
que  l'on  publie  dans  les  deux  mondes  ».  Cf.  Pailhès, 
Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  p.  o69. 
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permit  l'impression  de  quelques-unes  des  let- 
tres de  Joseph  de  Maistre. 

Rapprochement  piquant!  C'est  Collombet 
qui  fut  chargé  de  faire  cette  publication,  que 
précédait  un  bel  éloge  de  Guy-Marie  de  Place. 
L'opuscule  fut  imprimé  dans  la  Revue  du 
Lyonnais  ;  et  Sainte-Beuve,  aussitôt  prévenu, 
tirait  parti  de  cette  notice  et  de  cet  inédit,  pour 
insérer,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (1er  dé- 
cembre 1843),  quelques  pages  en  appendice 
à  ses  articles  sur  J.  de  Maistre, 

Avec  une  parfaite  bonne  grâce,  Sainte-Beuve 
rendit  hommage  aux  qualités  de  G.  M.  de 
Place,  «  cet  homme  de  bien  et  de  bon  conseil», 
il  loua  sans  réserves  la  biographie  due  à  Col- 
lombet, «  un  écrivain  lyonnais,  dit-il,  bien 
connu  par  ses  utiles  et  honorables  travaux.  » 
Il  dut  cependant  regretter  vivement  les  traits 
précieux  dont  ses  articles  auraient  pu  s'enri- 
chir, s'il  avait  pu  puiser  à  souhait  dans  cette 
correspondance  inédite. 

Quoi  de  plus  gracieux,  par  exemple,  que  ce 
fragment  d'une  lettre  du  11  décembre  1820, 
adressée  par  de  Maistre  à  son  ami  lyonnais  : 

«  Vous  m'aimez  tout  bas,  dites-vous  j  depuis 
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trente  ans.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point 
cette  charmante  expression  m'a  touché.  Je  ne 
puis  vous  la  renvoyer,  puisque  je  n'avais  pas 
l'honneur  de  vous  connaître.  Ce  que  je  puis 
bien  vous  assurer,  c'est  que  mes  premières 
relations  m'ont  inspiré  pour  vous  une  confiance 
sans  bornes.  » 

L'érudition  théologique  de  G.  M.  de  Place 
fut  d'un  grand  secours  à  Fauteur  du  Pape, 
comme  en  témoigne  ce  passage  d'une  lettre 
de  J.  de  Maistre  : 

«  Rien  de  mieux  pensé  que  de  substituer  les 
citations  diverses  tirées  des  œuvres  de  Bossuet 
à  celles  que  j'ai  empruntées  à  M.  deBausset. 
Lorsque  vous  pouvez  le  faire  nullo  negotio, 
vous  me  ferez  plaisir.  Mais  ne  vous  fatiguez 
pas  trop,  parce  que  enfin  cet  objet  est  très 
secondaire.  Par  une  inconcevable  bizarrerie, 
en  composant  mon  ouvrage,  j'ai  constamment 
manqué  de  livres,  et  maintenant  encore  j'en 
manque,  ce  qui  vous  paraîtra  fort  extraordi- 
naire ;  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Toutes 
les  bibliothèques  pourtant  me  sont  ouvertes. 
D'ailleurs,  je  nai  plus  le  temps  de  consulter, 
et  mon  fils  me  manque.  »  (7  septembre  1819.) 
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Sur  la  portée  du  livre  du  Pape,  selon  son 
auteur,  Sainte-Beuve  n'aurait  eu  qu'à  transcrire 
cette  déclaration  de  J.  de  Maistre  :  «  Il  n'est 
ni  gallican,  ni  ultramontain  ;  il  n'est  que  logi- 
que et  historique.  »  (3  avril  !  820.) 

Enfin  Sainte-Beuve,  toujours  à  l'affût  des 
diatribes  échangées  entre  gens  de  lettres,  eût 
été  ravi,  s'il  eût  pu,  en  1843,  nous  dire  qui 
était  visé  dans  le  post-scriptum  cavalier  de 
J.  de  Maistre,  qu'il  a  reproduit  :  «  Je  laisse 
subsister  tout  exprès  quelques  phrases  imper- 
tinentes sur  les  myopes.  Il  en  faut  (j'entends  de 
ï impertinence)  dans  certains  ouvrages,  comme 
du  poivre  dans  les  ragoûts.  »  J.  de  Maistre 
continuait:  «  Si  le  Pair  les  prend  pour  lui,  nous 
verrons  ce  qu'il  dira.  »  Cette  malice  à  l'adresse 
du  comte  Ferrand,  alors  mintres,  a  son  prix. 

C'est  aussi  par  l'intermédiaire  de  Collombet 
que  Sainte-Beuve  connut  un  ouvrage  publié  à 
Lyon  en  1843  par  J.-B.  Nolhac,  sous  ce  titre  : 
Les  soirées  de  Piothaval,  ou  Réflexions  sur  les 
intempérances  philosophiques  du  comte  J.  de 
Maistre  (2  vol.  in-8).  Sainte-Beuve  qualifiait 
l'auteur  d' «  esprit  droit,  scrupuleux  et  lent  », 
d'  «  homme  religieux  et  instruit  »  ;  mais  il 
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lui  reprochait  de  n'opposer  aux  paradoxes  de 
J.  de  Maistre  que  des  truismes  (1). 

Tels  qu'ils  sont,  les  articles  que  Sainte- 
Beuve  a  consacrés  à  J.  de  Maistre  témoi- 
gnent une  fois  de  plus  de  son  indépendance  et 
de  sa  souplesse  :  analyste  consciencieux,  préoc- 
cupé du  document  intime,  il  fit  un  effort  méri- 
toire pour  comprendre  J.  de  Maistre.  Son  juge- 
ment put  satisfaire  un  catholique  aussi  con- 
vaincu que  Collombet  :  ce  dernier,  rappelant 
plus  tard  ce  portrait,  louait  avec  raison  «  le 
critique  sérieux  et  fin,  dont  les  affections  ne 
sont  pas  précisément  de  ce  côté-là,  mais  qui 
est  respectueux  envers  son  adversaire  (2).  » 

★ 

C'est  surtout  pour  son  Port-Royal  que  Sainte- 
Beuve  mit  à  contribution  l'érudition  inépui- 
sable de  F.-Z.  Collombet. 

Un  des  grands  projets  de  notre  Lyonnais  fut 

(1)  En  1844,  J.-B.  Nolhac  publia  de  Nouvelles  Soirées,  ou 
Réflexions...  ;  comme  dans  le  livre  précédent,  Nolhac  y  re- 
levait les  intempérances  philosophiques  du  Pope  et  de  VE- 
qlise  gallicane. 

(2)  Chateaubriand,  sa  vie  et  ses  écrits,  p.  59. 
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une  réfutation  des  Provinciales,  dont  il  pré- 
para les  matériaux  à  son  entrée  dans  la  vie  lit- 
téraire. En  parlant  des  nombreux  traités  em- 
pilés successivement  contre  les  Jésuites  par  les 
successeurs  de  Pascal,  Sainte-Beuve  a  écrit 
qu'ils  lui  faisaient  l'effet  «  du  gros  train  et  des 
fourgons,  qui,  en  traversant  le  champ  de  ba- 
taille, achèvent  les  blessés  et  broient  sous 
leurs  roues  les  morts  (1).  »  Collombet,  lui, 
prépara  son  fourgon  contre  l'armée  des  Jansé- 
nistes, depuis  longtemps  à  la  débandade  :  il  y 
engouffra  des  documents  toujours  accrus,  des 
extraits  toujours  plus  volumineux,  des  réfu- 
tations toujours  plus  pressantes.  Il  allait,  au 
gré  de  ses  lectures,  cueillant  çà  et  là  de  nou- 
velles citations,  et  préparait  avec  une  patience 
infatigable  l'œuvre  immense  qui  justifierait 
ses  amis  les  Jésuites,  d'une  façon  définitive. 

Et  quel  ressentiment  l'anime  contre  les  Jan-  . 
sénistes  !  Au  milieu  du  xixe  siècle,  il  parle 
comme  un  contemporain  de  Montalte  ;  il  revit 
cette  époque  disparue,  il  voit  ses  adversaires 
en  face,  et  fond  sur  eux,  avec  l'ardeur  qu'on 

(1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  146  (i™  édit.). 
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met  dans  une  polémique  toute  personnelle  (1). 

Mais  des  luttes  plus  immédiates  absorbèrent 
l'activité  de  Collombet  :  sur  le  signal  de  Ville- 
main,  les  partisans  de  1  Université  venaient  de 
crier  :  Sus  aux  Jésuites  !  Collombet  se  jeta  dans 
la  mêlée;  et  cependant,  même  alors,  c'est  con- 
tre les  jansénistes, —  contre  Pascal  «choyé»  des 
universitaires, Villemain,  Cousin,  Guizot, — que 
Collombet  porle  ses  coups  les  plus  violents. 
Dans  sa  pensée,  combattre  l'hérésie  janséniste, 
c'est  combattre  l'athéisme  ou  le  scepticisme 
universitaire;  réfuter  Montalte,  c'est  réfuter 

(1)  Un  de  ses  amis  félicitait  en  ces  termes  Collombet  d'a- 
voir refait,  après  Arnaud  d'Andilly,  une  traduction  de  sainte 
Thérèse  :  «  11  vous  restera  toujours  la  gloire  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  d'avoir  le  premier  protesté  contre 
ce  vieux  factum  janséniste  d'Arnaud,  et  d'avoir  le  pre- 
mier ébranlé  sur  sa  base  antique  cette  idole  vermoulue, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  a  la  proportion  d'un  cadavre  et 
son  contact  glacé,  et  son  poison  interne,  mais  qui  n'a 
point  les  nobles  formes  de  la  vie  humaine.  Que  pendant 
deux  siècles  cette  traduction  ait  régné,  que  pas  une  voix 
ne  se  soit  élevée  contre,  je  l'avoue,  c'est  un  mystère  pour 

moi        Pour  en  finir  avec  cet  homme  et  son  œuvre  et  ses 

admirateurs,  le  plus  court  sera  de  rédiger  un  petit  travail 
d'extraits  où  Ton  montrerait  clairement  ses  droits  à  l'Index. 
L'ouvrage  une  fois  condamné  à  Rome,  il  faudra  bien  qu'a- 
près deux  siècles  de  silence  ou  d'approbation  de  la  part  de 
la  France  savante  et  catholique,  on  ouvre  enfin  les  yeux  !  » 
Arnaud  à  l'Index  vers  1840  !  Sainte-Beuve  avait  bien  raison  : 
la  plaie  des  Provinciales  est  toujours  prête  à  se  rouvrir. 
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le  Cousinisme  et  ses  adeptes.  Les  hommes  ont 
changé,  les  arguments  sont  restés  les  mêmes  : 
Pascal  est  toujours  l'inspirateur  des  ennemis 
du  catholicisme,  c'est-à-dire  de  la  Société  de 
Jésus.  Voilà  pourquoi,  dans  son  pamphlet 
contre  Villemain,  dans  la  111e  partie  du  Caté- 
chisme de  F Université,  dans  Y  Histoire  de  la  sup- 
pression des  Jésuites,  Collombet  a  dirigé  une 
polémique  fougueuse  contre  les  Provinciales  et 
le  jansénisme.  Mais  ces  emprunts,  faits  à  l'œu- 
vre en  préparation,  la  modifiaient  nécessaire- 
ment :  il  fallait  chaque  fois  combler  ces  vides, 
garnir  à  nouveau  le  fourgon. 

Pourtant,  deux  extraits  des  Observations  sur 
les  Provinciales  de  Pascal  parurent  dans  une 
revue  lyonnaise,  l'Institut  Catholique.  (Décem- 
bre 1814  et  janvier  1845.) 

Dans  le  premier,  Collombet  réfutait  cette  as- 
sertion de  Pascal,  que  les  Jésuites  ont  négligé 
les  Pères  de  l'Eglise;  il  dressait  une  liste  for- 
midable de  Jésuites  et  d'ouvrages  de  Jésuites 
pour  démentir  les  conclusions  de  Montalte  : 
que  de  noms  sont  là,  pressés  en  foule  sur  le 
papier,  inondant  les  notes  elles-mêmes,  sans 
ordre  de  dates,  pêle-mêle!  Le  lecteur  se  lasse- 
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rait  de  suivre  plutôt  que  l'auteur  de  citer,  et 
quand  celui-ci  est  au  bout  de  rémunération,  on 
sent  qu'il  s'écrierait  volontiers  avec  le  poète  ; 
«  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  »  Sainte-Beuve 
pouvait  venir  :  les  textes  étaient  rassemblés. 
Quelle  mine  d'érudition  théologique  il  aurait 
à  sa  disposition  !  Les  moindres  infidélités  d'Ar- 
naud sont  dépistées  ;  avec  quel  dédain  Collom- 
bet  parle  du  «  faste  des  citations  d'Arnaud  et 
de  son  appel  à  l'autorité  des  Pères  »  !  11  traduit 
à  nouveau  les  passages  que  les  Jansénistes  ont 
sollicités,  et  il  conclut  triomphalement  comme 
si  lui-même  eût  été  infaillible  :  voilà  comment 
ces  grands  docteurs  lisaient  et  interprétaient 
les  Pères  de  l'Eglise  ! 

Le  deuxième  article  contenait  quelques  frag- 
ments des  Préliminaires  de  l'œuvre  future.  Il 
y  pose  son  idée  favorite  :  tout  homme  qui  se 
déclare  ennemi  des  Jésuites  n'est  qu'un  épicu- 
rien déguisé.  Le  Pascal  des  Provinciales,  c'est 
le  petit-maître,  vain,  léger,  frivole  «  qui  des- 
cendait (l'expression  est  pittoresque  après  l'ac- 
cident deNeuilly)  d'un  carrosse  à  six  chevaux  », 
et  qui,  du  coup,  se  transformait  en  censeur 
austère  des  casuistes  et  en  sévère  docteur! 
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D'ailleurs  il  mentait,  quand  il  disait  qu'il  était 
seul.  Enfin,  il  est  l'ennemi  des  Jésuites,  pour 

les  mêmes  raisons  que...  La  Fontaine  et  

Eugène  Sue! 

Les  courts  extraits  de  ce  livre  firent  sensa- 
tion dans  le  parti  catholique.  Audin,  l'auteur 
d'une  vie  de  Léon  X  et  d'une  Histoire  de  Luther, 
écrivait  à  Fauteur  (mars  1845)  :  «  J'ai  lu  vos 
articles  dans  l'Institut  Catholique.  Je  vous  le 
dis,  en  secret,  je  ne  me  doutais  pas  le  moins 
du  monde  de  ce  qu'était  Pascal.  C'est  à  peine  si 
j'ose  croire  à  ce  que  vous  en  dites,  et  à  moins  de 
nier  l'évidence,  il  faut  bien  croire  à  vos  chiffres, 
car  ce  sont  des  chiffres  que  vos  citations  (1).  » 

(1)  En  1850,  un  Jésuite,  le  P.  Leroux  (dont  Crétineau-Joly 
cite  une  pièce  de  vers  latins  dans  son  Histoire  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus),  le  félicitait  de  ces  articles,  et  ajoutait  : 
«  Puissiez-vous  compléter  au  plus  tôt  une  réfutation,  encore 
si  nécessaire  après  tant  d'autres  !  Dans  une  matière  déjà  si 
rebattue,  vous  avez  des  aperçus  neufs,  et  puisque  Dieu  vous 
l'inspire,  vous  me  paraissez  l'homme  appelé  à  cette  bonne 

œuvre        Ce  que  je  désirerais  surtout,  c'est  de  voir  bien 

ressortir  tous  les  mensonges,  tantôt  grossiers,  tantôt  per- 
fides, dont  abonde  ce  chef-d'œuvre  de  Satan...  Merci  encore 
de  vos  observations  sur  Sainte-Beuve.  J  ai  parcouru  il  y  a 
longtemps  les  deux  premiers  volumes,  qui  m'ont  laissé  le 
vif  désir  d'aller  jusqu'au  bout.  Connaissez-vous  un  autre 
ouvrage,  d'un  meilleur  aloi  pour  le  fond,  Vérité  sur  les  Ar- 
naud, par  M.  Varin...  ?  » 
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Enfin  ce  livre  était  terminé,  quand  l'auteur 
fut  enlevé  par  la  mort  (1853).  Un  de  ses  amis, 
l'abbé  Christophe,  nous  affirme  que  le  manus- 
crit était  achevé,  et  il  engageait  les  héritiers 
de  Collombet  à  le  publier.  Il  semble  qu'un  sort 
malheureux  se  soit  acharné  sur  cette  œuvre,  si 
longuement  et  si  patiemment  construite  :  elle  a 
disparu  complètement,  sans  que  nous  ayons  pu 
en  trouver  la  moindre  trace.  On  ne  saurait  trop 
le  regretter.  N'eût-il  pas  été  piquant  de  fixer 
avec  exactitude  dans  quelle  mesure  Fauteur  de 
V Histoire  de  la  suppression  des  Jésuites  avait 
collaboré  à  Port-Royal  ? 

Car  Collombet  a  aidé  Sainte-Beuve,  cela  est 
indiscutable.  Depuis  1837,  il  avait  parlé  à  Fil- 
lustre  critique  de  son  projet  de  réfuter  les 
«  célèbres  menteuses  »,  et  lui  avait  demandé 
en  retour  des  confidences  sur  son  histoire  litté- 
raire de  Port-Royal  ;  Sainte-Beuve  lui  donnait 
satisfaction  le  21  mars  1837. 

Dès  Fapparition  du  premier  volume  de  Port- 
Royal,  Collombet  promettait  à  son  ami  d'en 
parler  au  Courrier  de  Lyon  ;  en  1842,  Renduel 
édita  le  second  volume  ;  puis  les  mois  se  pas- 
sèrent, et  Collombet  se  mit  à  batailler  contre 
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l'Université,  ses  grands  maîtres,  ses  profes- 
seurs et  ses  journalistes.  Cependant  Sainte- 
Beuve  croyait  au  prochain  achèvement  d'un 
livre,  où  son  ami  pouvait  puiser  ainsi  des  dé- 
veloppements tout  prêts  contre  le  jansénisme  ; 
il  était  retardé  par  ses  affaires  académiques, 
par  les  querelles  religieuses  et  universitaires  ; 
il  voulait  être  modéré,  il  serait  donc  lent,  et  il 
disait  à  son  ami  :  «  Vous  passerez,  d'abord,  et 
je  profiterai  de  vous.  »  (30  septembre  1844.) 

Je  veux  être  modéré,  Sainte-Beuve  Favaitdéjà 
dit  à  l'abbé  Barbe,  quelques  mois  auparavant  ; 
il  le  répétera  encore  dans  sa  préface  du  tome 
TU  (1848),  quand  il  affirmera  son  intention 
de  ne  parler  des  Jésuites  «  qu'historiquement, 
froidement,  comme  d'une  chose  déjà  morte  et 
déjà  lointaine  ».  «  Et  voilà,  continuait-il,  qu'ils 
faisaient  semblant  de  revivre  et  quon  faisait 
semblant  d'en  avoir  peur...  Je  m'étais  cru 
dans  un  cloître,  et  je  me  trouvais  dans  un  car- 
refour (1).  » 

Puisqu'il  s'agissait,  comme  nous  le  lisons 
dans  la  lettre  à  l'abbé  Barbe,  de  «  redoubler  de 


(1)  Préface,  p.  v. 


SAINTE-BEUVE  CRITIQUE  83 

prudence  et  d'impartialité  » ,  Sainte-Beuve  ne  de- 
vait-il pas  être  tenté  de  s'adresser  à  Collombet  ? 
Il  aurait  là,  non  pas  certes  une  œuvre  de  se- 
reine et  impartiale  critique,  mais  une  œuvre 
de  combat,  un  vaste  factum  bourré  de  faits, 
de  dates,  de  noms,  de  discussions  théologiques, 
d'interprétations  de  textes,  qui  l'aiderait  à 
porter  sur  la  question  un  jugement  plus  éclairé 
et  plus  complet.  Collombet  avait  condensé 
dans  son  volume  la  matière  de  presque  tous 
les  pamphlets  parus  en  faveur  des  Jésuites  :  il 
vivait  dans  une  intimité  absolue  avec  les  mem- 
bres de  la  congrégation  ;  il  avait  profité  des 
richesses  infinies  de  leurs  bibliothèques  ;  il 
s'était  mis  enfin  lui-même  tout  entier  dans  cette 
réfutation  volumineuse,  luttant  contre  les  Jan- 
sénistes avec  le  même  emportement  que  contre 
les  Universitaires,  car  ils  étaient  pour  lui  et  au 
même  titre  les  ennemis  communs  de  la  religion 
catholique. 

En  conséquence,  Sainte-Beuve  s'empresse 
de  demander  l'appui  de  Collombet.  (Lettre  du 
30  septembre  1844.) 

Quelle  aubaine  pour  le  «  bénédictin  laïc  » 
que  l'érudition  théologique  de  celui  que  ses 
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adversaires  dans  la  question  de  l'enseignement 
appelaient  a  un  évêque  laïc  »  !  «  Nous  sommes 
en  style  de  controverse  théologique,  écrit 
Sainte-Beuve  à  un  moment  ;  le  mentiris  va  et 
vient  des  deux  côtés  (1).  »  Collombet  devait 
dans  certains  cas  aider  Sainte-Beuve  à  arrêter 
le  mentiris  de  tel  côté  ou  de  tel  autre. 

Aussi,  pour  la  continuation  de  ce  livre 
frappé  par  l'Index,  c'est  au  pieux  Collombet 
que  Sainte-Beuve  va  avoir  recours.  Il  lui  de- 
mande sans  détour  de  lui  communiquer  ses 
Observations  sur  les  Provinciales  ;  il  lui  dit  très 
nettement  qu'il  veut  les  mettre  à  profit.  (Lettre 
du  8  juillet  1845). 

Collombet  ne  savait  pas  refuser  à  un  ami  ; 
à  diverses  reprises,  il  envoya  des  chapitres  de 
son  ouvrage  en  préparation.  On  verra,  par  les 
remerciements  de  Sainte-Beuve  dans  les  lettres 
que  nous  publions,  l'étendue  du  service  que 
lui  rendit  Collombet.  (Lettres  du  16  juillet  et 
du  28  septembre  1846.) 

Désireux  d'être  sincèrement  impartial,  de 
faire  connaître  ses  personnages,  comme  il  dit, 


(1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  17. 
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«  historiquement  et  sous  l'aspect  moral  », 
Sainte-Beuve  eut  sous  la  main,  grâce  à  Col- 
lombet, tout  ce  que  Ton  pouvait  alléguer  de 
vrai,  de  spécieux  ou  de  douteux  en  faveur  des 
Jésuites.  11  entendit  les  deux  parties  tour  à 
tour,  et  Collombet  fut  en  quelque  sorte  l'avo- 
cat de  la  congrégation. 

Nous  aurions  voulu  indiquer  avec  une 
exactitude  peut-être  minutieuse,  mais  assuré- 
ment intéressante,  ce  que  Fauteur  de  Port- 
Royal  puisa  directement  dans  les  Mémoires  que 
lui  soumit  le  défenseur  des  Jésuites.  Tous  nos 
efforts  pour  retrouver  ces  Observations  si  mal- 
encontreusement égarées  ont  été  vains,  et 
nous  en  serions  réduits,  pour  éclairer  ce  point, 
à  prendre  les  deux  fragments  publiés  dans 
l'Institut  Catholique,  à  y  joindre  les  développe- 
ments contre  Pascal  et  le  jansénisme  épars 
dans  les  œuvres  de  Collombet,  et  par  là  nous 
pourrions  peut-être  nous  faire  une  idée  de  ce 
qu'aurait  été  son  grand  ouvrage. 

On  conçoit  que  nous  n'arriverions  qu'à  des 
hypothèses.  Car  sommes-nous  sûrs  que  les 
passages  déjà  employés  ailleurs  par  Collombet 
auraient  reparu  sans  changement  dans  l'œuvre 
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définitive  ?  que  ceux-ci  n'auraient  pas  été 
modifiés,  ceux-là  peut-être  supprimés  ?  Enfin 
la  lecture  même  de  Port-Royal  n'aurait-elle 
pas  déterminé  certains  changements,  au  moins 
de  détails,  dans  l'œuvre  de  Collombet  ?  Sans 
doute  Sainte-Beuve  n'était  pas  «  dans  ses  eaux  », 
mais  Collombet  n'avait-il  pas  pour  son  talent 
et  pour  ses  idées  la  plus  vive  admiration? 

Un  ami  de  Collombet,  l'abbé  Gorini,  lui 
écrivait  à  propos  de  Port-Royal  :  «  Que  de 
choses  douloureuses  ;  que  de  choses  admira- 
bles dans  ce  livre!  Je  m'étonne  que  Sainte- 
Beuve  n'ait  pas  saisi,  ou  du  moins  qu'il  ait 
craint  d'exposer  au  net  la  pensée  de  Pascal 
sur  la  certitude  en  matière  religieuse  !  Je  suis 
convaincu  que  pour  Pascal,  sur  les  sujets  reli- 
gieux et  métaphysiques,  il  n'y  a  point  de  cer- 
titude (1).  » 

Que  de  choses  douloureuses  !  Et  en  première 
ligne,  la  sympathie  de  Sainte-Beuve  pour  ses 
amis,  pour  ses  dignes  amis,  les  Jansénistes.  Des 
hommes  comme  Collombet  devaient  bondir 
devant  cette  affirmation  du  Port-Royal  que  les 


(1)  Lettre  inédite,  12  novembre  1850. 
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Jésuites  étaient  morts,  que  les  curés  de  Rouen 
et  de  Paris  avaient  été  stupéfaits  de  trouver 
tant  d'exactitude  dans  les  citations  des  Provin- 
ciales, que  chez  les  défenseurs  de  la  congré- 
gation se  voit  «  une  sorte  de  mauvaise  foi,  non 
pas  cette  mauvaise  foi  méditée  et  du  cœur, 
mais  celle  qui  se  glisse  dans  le  torrent  des  pa- 
roles, et  qui  serpente  dans  les  intervalles  des 
lignes  qu'on  écrit  (1)  ».  Ne  pourrait-on  pas 
trouver,  dans  les  lignes  suivantes,  une  leçon 
directe  à  Collombet  et  à  tous  ceux  qui  prati- 
quent l'art  fâcheux  de  compromettre  leurs 
adversaires  par  des  extraits  habilement  choisis 
et  détournés  de  leur  sens  :  «  Si  j'étais  bien  fort 
janséniste,  j'appellerais  cette  mutilation  de 
texte  une  falsification  ;  mais  comme  je  sais 
que  chacun,  en  pareille  matière,  tire  à  soi 
(même  les  plus  honnêtes),  j'appelle  cela  sim- 
plement une  inexactitude  (2).  »  Collombet, 
après  avoir  tant  lutté  contre  ces  Universitaires, 
qui  prétendaient  dégager  l'idée  chrétienne  des 
«  possessions  et  des  exorcismes  »,  ne  devait-il 
pas  trouver  douloureux  que  Sainte-Beuve  vît 


{1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  175. 
(2)  /d.,p.  161. 
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dans  le  miracle  de  la  sainte  Epine  «  l'humilia- 
tion de  l'esprit  humain  (1)  ?  » 

Mais  d'autre  part  ne  devait-il  pas  juger 
admirable  l'éloquence  avec  laquelle  Sainte- 
Beuve,  <(  non  par  précaution,  mais  par  justice  », 
célébrait  les  services  rendus  par  les  Jésuites? 
JNous  savons  que  Collombet  avait  dressé  des 
sortes  de  tableaux  synoptiques  de  leurs  mis- 
sionnaires, de  leurs  érudits,  de  leurs  savants  ; 
Sainte-Beuve  ne  les  avait-il  pas  consultés  ? 

Il  avait  vu  Collombet  revenir  avec  insistance 
sur  cette  idée  que  Pascal  était  l'homme  élégant, 
courant  Paris  dans  un  carrosse  à  six  chevaux, 
que  Pascal  mentait  quand  il  prétendait  être 
seul,  et,  sans  oser  affirmer  que  Sainte-Beuve 
aurait  eu  besoin  de  Collombet  pour  s'en  aper- 
cevoir, —  ce  qui  serait  ridicule,  —  nous  ne 
doutons  pas  que  son  attention  ait  été  attirée 
sur  ces  points  par  le  livre  de  son  ami. 

Car  il  lui  arrive  souvent  de  reprendre  des 
faits  énoncés  par  Collombet,  pour  les  expliquer 
soit  dans  une  note,  soit  dans  un  dévelop- 
pement. Il  explique,  par  exemple,  comment  ce 


(1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  109. 
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luxe  de  six  chevaux  était  moins  extraordinaire 
à  cette  date,  comment  il  est  vrai  que  Pascal 
n'appartenait  pas  à  Port-Royal,  bien  qu'il  y  eût 
dans  ses  paroles  «  un  sens  quelque  peu  jésui- 
tique »,  comment  il  faut  entendre  le  mot  de 
Pascal  disant  qu'il  ferait  les  Provinciales  «  plus 
fortes,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  plus  franches  », 
etc.,  etc. 

Collombet,  sans  le  vouloir,  indiquait  à  Sainte- 
Beuve  les  points  sur  lesquels  il  était  nécessaire 
encore  de  réfuter  les  attaques  des  Jésuites. 

Quant  aux  textes,  Sainte-Beuve  n'eut  presque 
aucune  recherche  personnelle  à  faire.  Parle-t-il 
des  apologies  des  Jésuites  «  qu'il  a  lues  et 
auxquelles  il  trouve  du  vrai  »  ?  Nul  doute  qu'il 
n'ait  aussi  sous  les  yeux  celle  de  Collombet; 
voilà  pourquoi,  après  avoir  signalé  les  ou- 
vrages du  P.  Daniel,  il  ajoute  :  «  Je  sais  toutes 
ces  choses,  et  j'en  pourrais  ajouter  d'autres 
dans  le  même  sens,  n'était  la  peur  de  paraître 
tomber  dans  le  dossier  (1).  j>  Oui,  le  dossier 
était  prêt  :  il  était  constitué  en  majeure  partie 
par  les  observations  dont  Collombet  envoyait 


(1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  62. 
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si  obligeamment  les  différents  chapitres,  comme 
les  Jansénistes  envoyaient  jadis  leurs  mémoires 
à  Pascal. 

Ce  dernier  a  écrit  dans  sa  seconde  Provin- 
ciale :  «  Je  trouvai  à  la  porte  un  de  mes  bons 
amis,  grand  Janséniste,  car  fen  ai  de  tous  les 
partis  »  ;  Sainte-Beuve  aurait  pu  en  dire  au- 
tant, et  dans  le  parti  jésuite  il  eut  un  ami  qui 
le  servit  à  merveille. 

«  J'aime  mon  sujet,  je  le  révère,  mais  j'y 
habite  depuis  des  années  et  j'ai  eu  le  temps 
d'en  faire  le  tour  :  j'en  sais  les  côtés  faibles  et 
bornés,  et  comme  rien  ne  m'oblige  à  les  dissi- 
muler, je  les  dénonce.  »  Ainsi  s'exprime  l'au- 
teur de  Port-Royal  dans  les  premières  pages 
du  tome  III  (1).  Il  serait  puéril  de  prétendre 
que  Collombet  fut  pour  Sainte-Beuve  un  guide 
indispensable,  quand  ce  dernier  faisait  le  tour 
de  son  sujet  ;  mais  du  moins  nous  pourrons 
conclure  que  Collombet  fut  un  guide  précieux, 
là  même  où  sa  passion  le  rendait  moins  clair- 
voyant, et  que  Sainte-Beuve  lui  dut  plus  d'une 
fois  de  bien  connaître  les  «  côtés  faibles  et  bor- 
nés ». 

(1)  Page  29. 
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Les  recueils  de  vers  de  Sainte-Beuve.  —  La  poésie  de  sa 
critique. 

La  critique  et  les  PenséescV  Août. —  Sainte-Beuve  juge  de 
Sainte-Beuve.  —  Sa  théorie  poétique.  —  Les  humbles 
et  les  intimités.  —  La  forme,  les  rythmes.  —  Luttes 
contre  lalangue.  —  Sainte-Beuvejanséniste  enpoésie. 

Après  avoir  débuté  par  la  critique  littéraire 
dans  le  Globe,  Sainte-Beuve,  gagné  par  cette 
ferveur  poétique  dont  les  disciples  du  Cénacle 
étaient  tous  embrasés,  sentit  naître  en  lui  le 
poète,  et,  s'abritant  derrière  la  personnalité 
factice  de  Joseph  Delorme,  il  publia  ses  premiers 
vers  (1829).  Deux  autres  recueils  vinrent  en- 
suite :  les  Consolations  (1830),  les  Pensées  et  Août 
(1837).  C'est  la  portion  de  l'œuvre  de  Sainte- 
Beuve  la  plus  ignorée  ;  et  ce  fut  certes  un  éton- 
nement  pour  les  audiieurs  de  M.  Brunetière, 
de  le  voir,  dans  une  histoire  en  seize  leçons  de 
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Y  Evolution  de  la  poésie  ly?*ique  en  France  au 
XIX*  siècle,  en  consacrer  une  entière  à  Y  Œuvre 
poétique  de  Sainte-Beuve.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Brunetière  ait  tenté  une  résurrection  de  ces 
livres  aujourd'hui  si  peu  lus  ;  mais  il  a  cru 
qu'ils  ont  exercé  sur  le  développement  du 
genre  une  influence  réelle  et  digne  d'être  si- 
gnalée (i). 

Cet  hommage  inattendu  aurait  vengé  Sainte- 
Beuve  de  bien  des  critiques,  et  aurait  justifié 
à  ses  yeux  cette  confiance  qu'il  ne  cessa  d'avoir 
en  son  talent  de  poète.  Ne  nous  a-t-on  pas  dit 
que,  dans  ses  dernières  années,  il  dédiait  en 
ces  termes  à  R.  de  Chantelauze  son  recueil  de 
vers  :  Amico...  hœc  javenilia  senex,  nec  tamen 
pœnitens  (2)  ? 

Assurément  il  mit  longtemps  avant  de  pré- 
férer ses  Portraits  de  la  Revue  de  Paris  et  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  aux  essais  poétiques, 

(1)  «  En  vérité,  disait-il  vers  la  fin  de  sa  leçon,  dans  une 
Histoire  de  la  poésie  lyrique  au  xixe  siècle,  on  pourrait 
presque  passer  Sainte-Beuve  sous  silence,  ou  du  moins  il 
suffirait  de  l'avoir  nommé  ;  mais,  dans  V Evolution  du  genre, 
c'est  autre  chose  ;  et  j'espère  vous  avoir  montré  la  réelle 
importance  des  Consolations  et  de  Joseph  Delorme.  »  (T.  I, 
p.  253.) 

(2)  J.  Levallois,  Sainte-Beuve,  préface,  p.  cxli. 
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sur  lesquels  il  comptait  surtout  pour  fonder  sa 
gloire  (1).  L'érudition  ne  le  conquit  que  lente- 
ment ;  son  «  tiroir  à  élégies  »  lui  était  l'écrin  pré- 
cieux dans  lequel  il  enfermait  les  produits  les 
plus  chers  de  son  imagination  et  de  sa  verve  créa 
trice.  Si  donc  Sainte-Beuve  avait  eu  assez  de 
fortune  pour  travailler  à  loisir,  il  eût  sans  doute 
incliné  définitivement  vers  la  poésie  et  entre- 
tenu la  flamme  divine  que  les  nécessités  de 
l'existence  l'obligèrent  à  étouffer. 

Ces  conflits  de  la  muse  et  de  l'érudition  trou- 
blaient encore  en  1836  l'âme  de  Sainte-Beuve, 
quand,  parlant  à  Collombet  de  la  réimpression 
de  ses  Portraits,  il  ajoutait  :  «  La  poésie  chôme 
en  attendant:  la  biographie,  l'histoire  littéraire 
est  son  ennemie  mortelle,  c'est  la  fourmi  sur  le 
fraisier  et  qui  le  ronge.  Puissé-je  encore  avoir 
quelques  fraises  rares  à  quelque  printemps  !  » 
(Lettre  du  25  mars.) 

La  biographie  devait  l'emporter;  ce  deuil  de 
sa  muse,  Sainte-Beuve  Ta  mené  avec  un  atten- 

(1)  «  J'ai  fait  assez  de  vers  durant  cette  saison...  Au 
fond,  voyez-vous,  c'est  là  ma  prédilection  secrète,  mon 
courant  caché  »  :  lettre  à  Béranger,  3  septembre  1835,  dans 
Portr.  contemp.,1.  I,  p.  141. 
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drissement  pieux  et  une  touchante  mélancolie. 
Dans  une  belle  pièce  des  Pensées  d'Août  dédiée 
à  Mme  A.  Tastu,il  décrit  la  blessure  intérieure, 
que  chacun  porte  en  soi,  souffrance  d'amitié  ou 
d'amour,  rêve  de  gloire  arrêté  dans  son  essor, 
ambitions  de  l'orgueil  déçues  :  mais  plus  pro- 
fonde est  la  blessure  de  ceux  qui  ont  fait  le 
sacrifice  d'immoler  en  eux-mêmes  le  poète  : 

Plus  d'un,  crois-le  pourtant,  a  sa  tâche  qui  l'use, 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir, 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  muse 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée, 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu  ; 
Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée, 
Car  le  maître,  c'est  Dieu  (1)  ! 

Il  renouait,  d'ailleurs,  si  volontiers  avec  ce 
cher  passé  de  poésie,  qu'il  écoutait,  frémissant, 
les  appels  de  ses  amis,  et  qu'à  la  moindre  invi- 
tation il  se  remettait  à  chanter.  A  l'occasion,  il 
s'engageait  même  pour  un  avenir  plus  ou  moins 
lointain  à  répondre  en  vers  aux  vers  qu'il  rece- 
vait. (Lettre  du  24  décembre  1837.) 

(1)  Poésies  complètes,  p.  330. 
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Le  poète  en  lui  ne  mourut  jamais.  Il  se  re- 
trouvait dans  les  articles  de  biographie  et  de 
littérature  :  sa  critique  garda  toujours  ce  rayon 
de  poésie  qui,  projeté  sur  les  hommes  et  sur 
les  œuvres,  en  illumine  les  contours,  descend 
juqu'aux  profondeurs  les  plus  mystérieuses, 
donne  à  ce  qu'il  pénètre  plus  de  vie  et  plus 
de  clarté.  11  dira  plus  tard  :  «  Ce  que  j'ai  voulu 
en  critique,  ç'a  été  d'y  introduire  une  sorte 
de  charme  et  en  même  temps  plus  de  réa- 
lité qu'on  n'en  mettait  auparavant,  en  un  mot, 
delà  poésie  à  la  fois  et  quelque  physiologie  (1).» 
Telle  a  été,  en  effet,  l'originalité  de  Sainte-Beuve; 
nul  ne  conteste  la  part  de  physiologie,  ou,  si  le 
mot  est  déplaisant,  de  science  qu'il  a  mise  dans 
la  critique  ;  on  peut  même  trouver  qu'il  a  fait 
quelquefois  à  l'homme  une  place  prédominante 
au  détriment  de  l'écrivain.  Quant  à  la  poésie, 
qui  donc  ne  serait  pas  heureux  delà  rencontrer 
dans  un  genre  devenu  si  triste,  si  austère  entre 
les  mains  de  quelques-uns  de  ses  successeurs  ? 
N'est-elle  pas  plus  vivante  et  plus  intelligente 
à  la  fois,  cette  critique  de   Sainte-Beuve  qui 


(1)  Portr.  littér.,  t.  III,  p.  546. 
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doit  à  la  poésie  une  sorte  de  divination,  un  vif 
instinct  de  la  beauté,  une  réelle  puissance  créa- 
trice, qui  lui  donne  un  «  charme  »  si  original  ? 

Dans  la  correspondance  que  nous  publions, 
on  lira  une  longue  lettre  de  Sainte-Beuve  sur 
les  Pensées  d'Août.  C'est  pourquoi  nous  nous 
arrêterons  sur  ce  recueil  de  vers,  non  pas  le 
meilleur,  mais  le  plus  significatif  de  Sainte- 
Beuve,  parce  qu'il  résume  admirablement  les 
qualités  et  les  défauts  de  sa  manière. 

De  plus,  ce  livre  paraît  à  une  époque  où  la 
destinée  poétique  de  Sainte-Beuve  est,  pour 
ainsi  dire,  en  jeu  :  il  a  résolument  dégagé  son 
talent  des  influences  diverses,  il  a  mûri  ses 
théories  d'art,  et  il  s'imagine  de  bonne  foi  avoir 
écrit  ses  vers  les  plus  originaux.  Le  jugement 
que  le  public  portera  sur  cette  œuvre  peut  en- 
gager Sainte-Beuve  plus  avant  dans  cette  voie, 
ou  peut-être  le  déterminer  à  faire  ses  adieux 
à  la  muse. 

Le  public  le  reçut  fort  mal.  G.  Planche  écrivit 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes  un  article  où  le 
parti  pris  d'indulgence  éclatait  à  chaque  ligne 
malgré  quelques  sévérités  ;  mais  d'autres  criti- 
ques qui  n'étaient  pas  retenus  par  les  mêmes 
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motifs  de  confraternité,  déployèrent  contre  les 
Pensées  d  Août  une  animosité  telle,  qu'elle  se 
traduisit  par  d' «  inconvenantes  parodies  »,  des 
«  citations  tronquées  »,  des  «  images  maligne- 
ment séparées  du  cadre  où  elles  peuvent  rece- 
voir la  lumière  (1)  ». 

Ce  pauvre  recueil  tant  moqué  par  la  critique 
parisienne,  trouva  dans  Collombetun  juge  plus 
impartial. 

«  Je  serai  heureux,  lui  écrivait  Sainte-Beuve, 
le  24  décembre  1837,  d'en  recevoir  votre  juge- 
ment, si  j'ose  appeler  jugement  ce  qui  vient  si 
près  de  l'amitié.  » 

Collombet  avait  devancé  le  désir  de  son  ami, 
car  ce  même  jour  paraissait  son  article  sur  les 
Pensées  d'Août.  Nous  allons  en  citer  le  passage 
essentiel,  et  Ton  sera  frappé  de  la  justesse  des 
observations,  en  même  temps  qu'on  admirera 
la  franchise  de  cette  critique,  incapable  de 
s'abaisser  aux  éloges  de  complaisance  : 

«  Les  Pensées  d'Août,  qui  sont  bien  de  la  fa- 
mille des  Poésies  de  Joseph  Delorme  et  des  Con- 

(1)  Ainsi  s'exprime  une  note  anonyme  (due  à  Ch.  Labitte) 
parue  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  1er  novembre 
1837,  un  mois  après  l'article  de  G.  Planche. 

SAINTE-BEUVE  3** 


98 


INTRODUCTION 


solations,  mais  qui  exagèrent  certains  vices 
que  l'on  remarquait  dans  ces  deux  pre- 
miers volumes,  n'en  continuent  pas  toutes  les 
beautés.  C'est  assez  dfire  que  nous  croyons  ce 
volume-ci  inférieur  aux  autres...  Poèmes^  élé- 
gies, méditations,  épîtres  familières  et  sonnets, 
tout  cela  s'y  trouve,  mais  avec  un  sans-façon 
que  Ton  regrette,  car  ce  vers  heurté  et  brisé, 
cette  périphrase  enchevêtrée,  ces  coups  de 
plumes  donnés  à  la  grammaire  et  à  la  rime  ne 
déconcertent  pas  médiocrement,  lorsqu'on  sort 
de  quelques  pièces  gracieuses  et  pures,  telles 
que  M.  Sainte-Beuve  sait  en  faire.  C'est  un 
écart  un  peu  systématique,  et  nous  voudrions 
qu'une  autre  fois  le  poète  revînt  à  ses  habitudes 
des  Consolations,  en  les  fortifiant  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  nouvelle  puissance  et  de  maturité 
acquise  (1).  » 

Sainte-Beuve  fut,  comme  il  le  dit,  «  touché 
de  ce  jugement  si  favorable»  ;  cependant,  Col- 
lombet  ayant  insisté  pour  avoir  sur  les  Pensées 

(1;  Courrier  de  Lyon,  24  décembre  1837.  Nous  ne  saurions 
donner  une  meilleure  preuve  du  goût  de  Gollombet,  que 
de  dire  qu'avant  Vinet,  il  voyait  dans  les  Larmes  de  Racine 
le  chef-d'œuvre  des  Consolations. 
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d'Août  l'opinion  de  leur  auteur,  Sainte-Beuve 
répondit  par  un  plaidoyer  en  faveur  de  ce 
nouveau  volume  qu'il  ne  croit  pas  si  loin  de 
ses  aînés  (22  février  1838). 

Cette  apologie  nous  invite  à  nous  arrêter  sur 
les  théories  poétiques  de  Sainte-Beuve. 

Nous  n'avons  aucun  effort  à  faire  pour  dé- 
gager ces  théories  de  l'œuvre  de  l'écrivain,-  car 
celui-ci  nous  les  a  longuement  et  clairement 
exposées  :  qui,  mieux  que  lui,  aurait  pu  nous 
définir  son  idéal  ? 

II 

Remarquons  tout  de  suite  que  l'infériorité 
de  cette  poésie  vient  de  ce  qu'elle  est  d'abord 
une  théorie  ;  parmi  les  poètes  de  l'Ecole  ro- 
mantique, le  jugement  n'était  pas  une  qualité 
fort  répandue  ;  ils  ont  eu,  les  plus  grands  sur- 
tout, plus  de  génie  que  de  goût;  si  par  hasard 
ils  se  sont  appliqués  à  la  critique,  ils  ne  nous 
ont  pas  donné  de  chefs-d'œuvre  ;  la  faculté  créa- 
trice esta  ce  prix  :  elle  produit  la  beauté, lais- 
sant à  d'autres  le  soin  de  l'apprécier. 
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Sainte-Beuve,  au  contraire,  était  né  pour 
être  le  critique  de  la  nouvelle  école  ;  sa  pre- 
mière campagne  au  Globe,  ses  articles  reten- 
tissants sur  les  Odes  et  Ballades,  son  Tableau  de 
la  poésie  française  au  XVIe  siècle  semblaient  lui 
marquer  sa  voie.  A  cette  époque,  où  les  vrais 
poètes  n  attendaient  pas  d'avoir  vingt  ans  pour 
être  célèbres,  Sainte-Beuve  à  vingt-cinq  ans 
n'avait  pas  encore  écrit  de  vers  ;  mais  on  ne 
respirait  pas  impunément  l'atmosphère  poé- 
tique du  premier  Cénacle  ;  au  milieu  de  ces 
jeunes  gens,  grisés  par  toutes  les  ivresses  du 
rythme  et  de  la  couleur,  l'imagination  prenait 
feu,  et  toutes  les  lèvres  chantaient  (1). 

Sainte-Beuve  fit  des  vers  distingués,  qui  ajou- 
tèrent à  l'opinion  qu'on  avait  déjà  conçue  de 
lui  ;  Joseph  Delorme  obtint  des  suffrages  de 
choix. 

Ensuite  vinrent  les  années  radieuses  de  la 
passion  conçue  et  partagée  ;  Sainte-Beuve,  sou- 
levé en  quelque  sorte  au-dessus  de  lui-même, 

(1)  «  La  conversation  de  Victor  Hugo,  a  dit  Sainte-Beuve, 
m'ouvrit  des  jours  sur  l'art  et  me  révéla  les  secrets  du  mé- 
tier, le  doigté,  si  je  puis  dire, de  la  nouvelle  méthode.»  [Cau- 
series, t\  XI,  Notes  et  pensées.) 


SAINTE-BEUVE  POÈTE 


101 


fit  un  nouveau  rêve  de  poésie,  et  passa  «six 
mois  célestes  de  sa  vie  »  à  écrire  les  Consola- 
tions (1). 

Son  roman  de  Volupté  témoigne  encore  de 
ce  même  état  d'esprit  :  c'est  une  âme  curieuse 
d'amour  que  Sainte-Beuve  y  étudie  ;  les  pre- 
miers troubles  du  cœur,  les  délices  intimes  de 
la  passion  y  sont  tour  à  tour  décrits"'  avec  un 
style  enchanteur.  Cette  prose  imagée,  harmo- 
nieuse et  riche,  donnait  souvent  la  sensation 
même  du  vers  ;  les  thèmes  lyriques  interrom- 
paient l'action  à  chaque  instant  ;  il  ne  leur  avait 
manqué  «  qu'un  rayon  pouréclore  en  poésie»  (2). 

Les  Pensées  d'Août  furent  comme  l'aboutis- 
sement de  cette  production  poétique,  sur  la- 
quelle Sainte-Beuve  avait  d'ailleurs  placé  le 
meilleur  de  sa  gloire  ;  mais  l'heure  divine  de 
l'inspiration  semble  passée  ;  le  poète  écoute 
en  lui  moins  la  voix  du  cœur  que  les  exigences 
de  l'esprit  ;  on  dirait  qu'il  écrit  pour  appliquer 

(1)  Lettre  à  Ulrich  Guttinguer,  14  mai  1862,  Corresp.,  t.  I, 
p.  293. 

(2)  Poésies,  2e  partie,  1863,  p.  126.  —  Ainsi  on  peut  lire 
dans  Volupté  (p.  349,  édit.  Charpentier,  1890)  un  dévelop- 
pement semblable  à  celui  que  Sainte-Beuve  dédiait  à  son 
ami  Barbe,  dans  les  Pensées  d'Août  (p.  390). 
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un  système  (1);  ce  système,  il  l'a  caractérisé 
dans  son  E pitre  à  Villemain,  qui  est  comme 
Y  Art  poétique  de  la  poésie  des  humbles  et  des 
intimités. 

Elle  s'ouvre  par  une  histoire  de  Ja  poésie  en 
France  depuis  André  Ghénier  ;  l'esprit  critique 
de  Sainte-Beuve  le  sert  à  merveille  pour 
caractériser  celui  dont  on  faisait  alors  l'an- 
cêtre de  l'école,  André  Chénier,  et  sa  brillante 
postérité,  Lamartine,  Hugo,  Vigny  : 

Larmartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 
Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin. 

Vigny,  qui, 

Gomme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi  rentrait. 

Sainte-Beuve  a-t-il  l'ambition  de  prendre 
place  à  côté  de  ces  génies  sublimes,  qui 
paraissent  avoir  envahi  tout  l'empire  poétique 
et  se  l'être  partagé  ?  Non;  c'est  au-dessous  d'eux, 
dans  un  coin  discret,  parfumé  d'humbles  fleurs, 

(1)  De  Loménie  condamnait  déjà  dans  Joseph  Delorme 
«  tout  ce  qui  se  présentait  bien  moins  comme  l'expression 
d'un  sentiment  que  comme  la  solution  d'un  problème  de 
facture  ou  de  rythme  ».  [Galerie  des  Contemp.  ill.t  t.  IX, 
p.  29.) 
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borné  par  un  horizon  tout  proche,  au  sein  des 
existences  cachées  et  simples,  que  notre  poète 
rêve  d  abriter  sa  muse, 

Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

On  voit  s'affirmer  ici  ridée  d'une  poésie 
familière  et  domestique,  c'est-à-dire  d'un  genre 
peu  connu  jusque-là  parmi  nous,  mais  dont 
les  Anglais  avaient  donné  déjà  des  modèles, 
avec  William  Cowper,  et  avec  Wordsworth,  par 
exemple. 

Cette  poésie,  que  Sainte-Beuve  est  fier 
d'avoir  introduite  en  France,  laissera  de  côté 
les  orages  de  la  passion,  les  sentiments  éner- 
giques ou  profonds,  les  rêveries  métaphysi- 
ques, tout  ce  qui  ébranle  fortement  l'imagi- 
nation ou  bouleverse  le  cœur.  Elle  s'attachera 
à  peindre  les  petits  avecleurs  souffrances,  leurs 
joies,  vulgaires  peut-être,  mais  bien  réelles  ; 
elle  fera  revivre  tout  un  ordre  de  sentiments 
moyens,  dédaignés  jusque-là  par  les  coryphées 
de  la  poésie,  et  qui  cependant  ont  leur  place 
légitime  dans  l'existence  et  par  suite  dans  Fart. 
Le  Jocelyn  de  Lamartine  est  certes  un  modèle 
de  cette  poésie  intime  et  privée,  de  cette  poésie 
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de  curé  de  campagne,  dira  Sainte-Beuve  ;  mais 
l'œuvre  est  trop  grandiose,  Je  cadre  en  est  trop 
élégant,  la  grandeur  de  l'expression  y  masque 
la  simplicité  des  personnages  ;  et  Sainte-Beuve 
veut  faire  autrement  :  «  Il  m'a  semblé,  dit- 
il,  qu'il  était  bon  peut-être  de  replacer  la 
poésie  domestique,  et  familière,  et  réelle,  sur 
son  terrain  nu,  de  la  transporter  plus  loin, 
plus  haut,  même  sur  les  collines  pierreuses  et 
hors  d'atteinte  de  tous  les  magnifiques  om- 
brages (1).  » 

On  remarquera  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
jansénisme  de  cette  poésie  ;  c'est  la  rhétorique 
même  de  Port-Royal  que  Sainte-Beuve  trans- 
porte dans  les  vers.  A  l'éclat  des  couleurs,  au 
ruissellement  des  images,  à  la  hardiesse  par- 
fois inquiétante  des  sentiments,  qui  caracté- 
risaient les  maîlres  brillants,  Sainte-Beuve 
oppose  un  art  volontairement  sobre,  terne, 
maigre  et  nu.  De  là  devait  naître  une  poésie, 
d'un  genre  inférieur,  assurément,  mais  qui 
néanmoins  arrive  à  l'originalité  à  force  de  con- 
science, poésie  à  mi-côte  comme  il  l'a  lui-même 

(1)  Note  au  poème  intitulé  :  Monsieur  Jean,  maître  d'école 
(p.  306). 
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appelée,  dont  le  charme  n'est  sensible  qu'à  une 
lecture  attentive,  charme  doux  et  discret  qui 
s'insinue  lentement  dans  l'âme  du  lecteur. 

Elle  choisit  des  sujets  familiers  ;  elle  chante 
Monsieur  Jean,  maître  d'école  ;  Marèze,  le 
bon  frère  ;  Doudun,  Je  bon  fils  ;  le  vieux 
prêtre  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse,  si  joyeux 
d'officier  une  dernière  fois  aux  fêtes  de  Noël  ; 
la  pauvre  veuve  qui  vient  s'installer  à  Paris 
avec  ses  deux  enfants  ;  le  pauvre  joueur 
d'orgue,  etc.,  toute  la  famille  des  cœurs 
simples,  des  âmes  modiques,  pour  reprendre 
au  poète  sa  propre  expression. 

Souvent,  de  ce  milieu,  le  poète  a  dégagé  le  par- 
fum discret  de  beauté  qui  s'exhale  comme  d'un 
intérieur  hollandais.  Une  lumière  égale  et  claire 
dessine  les  moindres  délails  ;  les  contours  du 
vers  se  fondent  dans  une  ligne  pure  et  harmo- 
nieuse ;  les  sentiments  des  personnages  ont 
cette  probité,  cette  franchise,  cette  vérité,  que 
Terburg  et  Metzu  ont  répandues  sur  leurs 
toiles  :  l'esprit  involontairement  se  laisse 
gagner  à  cet  art  d'une  séduction  pénétrante. 
Relisons  quelques  vers  de  la  pièce  à  laquelle 
nous  faisions  allusion  plus  haut  : 
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La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée, 
Avec  ses  deux  enfants,  sa  fidèle  couvée... 
Elle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux, 
En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire, 
Déserte  à  voir,  muette  autant  qu'un  monastère, 
Où  croît  l'herbe  au  pavé,  la  triste  fleur  au  mur, 
Au  cœur,  le  souvenir  long,  sérieux  et  sûr. 

Jamais  artiste  a-t-il  mieux  évoqué  la  poésie 
des  existences  banales,  des  logis  pauvres,  des 
choses  communes  de  la  vie  ? 

Ces  sujets,  qui  semblent  d'eux-mêmes  ap- 
peler la  platitude,  Sainte  Beuve  s'est  flatté  de 
les  relever  par  l'art  de  la  forme  ;  il  l'a  dit 
dans  cette  même  Epître  à  Villemain  : 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose, 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 

Les  vers  de  Sainte-Beuve,  en  effet,  si  peu 
qu'il  y  paraisse,  sont  extrêmement  travaillés  ; 
ses  maîtres  en  poésie,  ce  sont  des  écrivains 
moins  réputés  pour  la  hardiesse  de  leur  inspi- 
ration que  pour  le  soin  avec  lequel  ils  l'ont 
réglée,  et  comme  disciplinée  :  c'est  Théocrite 
s'exerçant  à  ressaisir  la  nature  à  force  de  con- 
science et  d'érudition  ;  c'est  Virgile,  qui  réalisa 
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ce  miracle  de  la  parfaite  simplicité  dans  la 
recherche  la  plus  laborieuse  ;  c'est  Boileau, 
enlin,  qui  sut  donner  du  prix  aux  idées  les  plus 
banales  pour  avoir  connu  tous  les  secrets  de  la 
forme.  Seuls  les  poètes  dont  les  vers  aspirent  à 
toucher  le  cœur  plus  qu'à  plaire  à  l'intelligence 
ont  le  droit  de  négliger  ce  pouvoir  subti]  du 
rythme  et  des  mots  ;  ceux-là  peuventlaisser  dé- 
border T  «  urne  de  poésie  » ,  parce  que  leur  âme, 
qu'ils  épanchent  en  même  temps,  est  d'essence 
si  rare  qu'elle  suffit  à  parfumer  le  vers  ;  comme 
Sainte-Beuve  l'a  dit  à  son  ami  Du  Clésieux, 
les  grandes  pensées  et  les  bonnes  actions  ont 
leur  prix  par  elles-mêmes, 

Et  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie, 

Vie  austèrement  belle,  et  beaux  vers  négligents. 

Mais  il  en  est  à  qui  la  beauté  de  leurs  senti- 
ments n'accorde  pas  le  privilège  de  chanter 
ainsi,  «  à  pleine  âme  »  ;  ceux-là  sont  les  ser- 
viteurs de  l'art,  les  ouvriers  diligents,  qui 
tâchent  à  ranger  leur  miel  en  «  parfaits 
rayons  »  ;  Sainte-Beuve  le  dit  avec  force  : 

L'art  existe  pourtant  ;  il  a  ses  soins  sacrés  ; 
Il  réclame  toute  œuvre,  il  la  presse  et  châtie, 
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Gomme  fait  un  chrétien  son  âme  repentie  ; 
Il  rejette  vingt  fois  un  mot  et  le  reprend, 
De    nos  tyrans  humains  ce  n'est  pas    le  moins 

[grand  (1). 

Gollombet  s'affligeait  de  voir  son  poète  aimé 
rechercher  les  coupes  bizarres,  et  il  lui  écri- 
vait :  «  Toujours  je  m'entête,  malgré  le  miel 
qui  est  au  fond  de  vos  vers,  à  me  fâcher  contre 
cet  alexandrin  brisé  »  ;  Sainte-Beuve,  ému  de 
ce  reproche,  répondit  par  ce  sonnet  curieux  : 

Oui,  cher  Zénon,  ma  lyre  est  bizarre, 
Je  le  sais  trop  ;  d'un  étrange  compas 
Elle  est  taillée,  et  ne  s'arrondit  pas 
D'un  beau  contour  sous  le  bras  du  Pindare. 

Le  chant  en  sort  à  peine  et  comme  avare  ; 
Nul  groupe  heureux  n'y  marierait  ses  pas  ; 
Mais  écoutez  et  dites-vous  tout  bas 
Quel  son  y  gagne  en  sa  douceur  plus  rare. 

Demandez-vous  si  ce  bois  inégal, 

Ce  fût  boiteux  qu'un  coup  d'œil  juge  mal, 

N'est  pas  voulu  par  la  corde  secrète, 

Dernière  corde,  et  que  nul  avant  moi 

N'avait  serrée  et  réduite  à  sa  loi, 

Fibre  arrachée  au  cœur  seul  du  Poète  (2)  ! 


(1)  A  Achille  du  Clésieux,  p.  333. 

(2)  Réponse  à  mon  ami  F.-Z.,  p.  439. 
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N'en  croyons  pas  Sainte-Beuve  sur  parole; 
ces  secrets  d'oreille  qu'il  se  flatte  de  connaître 
ne  font  sur  ses  lecteurs  que  l'impression  d'un 
rythme  mou,  pénible  et  languissant  ;  si  pré- 
venu que  l'on  soit  en  sa  faveur,  il  est  im- 
possible de  le  ranger  parmi  les  maîtres  de 
l'harmonie  ;  ni  les  rejets,  ni  les  coupes  n'ont 
dans  ses  vers  la  grâce  aisée  ou  la  piquante 
saveur  ;  nés  d'un  effort  évident,  ils  ont  gardé 
delà  raideur  et  comme  de  la  gêne. 

Sainte-Beuve  avouait  lui-même  à  Collombet 
(Lettre  du  22  février  1838)  son  impuissance  à 
vaincre  parfois  la  difficulté  que  les  mots  lui 
opposaient,  quand  il  voulait  traduire  une  im- 
pression subtile  et  trop  personnelle.  Mais  il 
nie  les  prétendues  fautes  contre  la  langue, 
que  certains  de  ses  ennemis  lui  reprochaient. 
«  Mes  grammaires,  dit-il,  quand  j'écris,  c'est 
le  souvenir  d'André  Chénier,  de  Boileau 
(oui  de  Boileau,  à  qui  Condillac  a  reproché 
tant  de  fautes  de  grammaire), r  de  Racine 
même ,  à  qui  d'Olivet  en  a  tant  reproché 
aussi.  » 

Quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve,  il  a  travesti 
ses  modèles  plus  qu'il  ne  les  a  suivis  :  est-ce 
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André  Chénier  qui  lui  fournissait  des  exem- 
ples d'inversion  comparables  à  celui-ci  : 

De  Talma,  les  matins,  pour  Saùl,  accueilli  (1). 

Est-ce  dans  Boileau  qu'il  trouvait  des  coupes 
aussi  dures  que  celle  de  ce  vers  : 

Mais  si  son  fils,  dehors  qu'appelle  quelque  étude  (2)  ? 

Est  ce  Racine,  dont  la  muse  industrieuse 
aurait  imaginé  des  constructions  aussi  inso- 
lites que  celle-ci  : 

De  retour  à  Paris,  après  sept  ans,  je  crois, 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois  (3), 

ou  encore  cette  autre  très  familière  à  Sainte- 
Beuve,  et  dont  on  pourrait  contester  l'aisance, 
et  même  la  correction  : 

Tout  causant  au  hasard  du  salon  je  sortis  (4). 

Ce  n'est  pas  en  torturant  ainsi  une  langue, 
qu'il  faut  la  forcer  à  exprimer  une  pensée 

(1)  Vers  à  Lamartine,  p.  282. 

(2)  Page  351. 

(3)  A  Lamartine,  p.  280. 

(4)  Page  302.  —  Il  disait  à  V.  Pavie  dans  les  Consola- 
tions  :  (p.  267.) 

A  mes  pieds,  tout  voyant  trembler  les  flots  dormants. 
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neuve  ;  il  est  des  limites  que  Fart  ne  doit  pas 
franchir,  même  sous  prétexte  de  parcourir  des 
sentiers  nouveaux. 

Sainte-Beuve,  qui  se  flattait  de  relever  ses 
vers  par  «  quelque  secret  de  grammaire  »,  ne 
peut  être  excusé.  Vinet  Ta  dit  avec  bonheur  : 
«  Ses  négligences  sont  savantes,  ses  excès  mé- 
dités ;  mais  qu'importe  si  l'usage  est  pourtant 
le  maître,  si  l'usage  marque  le  pas?  Qu'im- 
porte encore,  car  il  faut  tout  dire,  si  le  goût 
est  essentiellement  dans  la  mesure,  et  si  le  pro- 
blème de  l'artiste  est  de  se  mouvoir  avec  force 
et  avec  grâce  dans  une  étroite  enceinte,  sans 
en  raser  la  barrière,  et  de  faire  beaucoup  de 
chemin  dans  un  espace  borné  (1)  ?  » 

Sainte-Beuve  a  regardé  par  dessus  l'enceinte, 
et  il  a  mis  le  pied  dans  les  loca  ignota  de  la 
langue  ;  il  savait  qu'il  marchait  hors  des  en- 
droits permis;  mais  les  solécismes  voulus  n'en 
sont  pas  moins  des  soJécismes  ;  les  négligences 
ne  changent  pas  de  nature,  pour  être  réflé- 
chies (2).  Il  est  vraiment  trop  rare  que  cette  re- 

(1)  Article  sur  les  Pensées  d'Août,  recueilli  dans  les 
Etudes  sur  la  litte'r.  franç.  au  xixe  siècle,  t.  III,  p.  24. 

(2)  Un  ami  de  Gollombet,  F  abbé  Gorini,  lui  écrivait  (12 
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cherche  d'expression  aboutisse  à  des  formules 
infiniment  originales  etcurieuses,  comme  dans 
ces  vers  : 

L'ennui  s'émeut  parfois  d'une  compagne  absente, 
Et  l'habitude  aimée  agite  son  lien  (1). 

Il  sera  cependant  beaucoup  pardonné  à 
Sainte-Beuve,  parce  qu'il  a  aimé  l'art  d'un 
amour  passionné  ;  il  en  a  eu  le  culte,  et  cette 
religion  de  l'art,  nul  ne  l'a  célébrée  avec  une 
conviction  plus  chaleureuse.  L'art,  dit-il, 

L'art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  ose  dire  ; 

Il  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  qu'il  inspire, 

Il  console  de  tout  ;  c'est  la  chimère  enfin. 

Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin, 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  Tune  de  ses  miettes, 

On  verrait  à  la  file  arriver  les  poètes. 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui  (2). 

Cet  amour  de  l'art  fut  le  bouclier  derrière 
lequel  Sainte-Beuve  s'abrita,  quand  les  cri- 
novembre  1850)  :  «  Sainte-Beuve  respecte-t-il  bien  la  syn- 
taxe ?  que  de  locutions  dans  son  Port-Royal  j'ai  crues  fort 
insolites  ?  Par  exemple  :  un  système  fondé  à  l'Ecriture... 
Ce  ne  sont  pas  peut-être  ses  propres  paroles,  mais  c'est  bien 
sa  syntaxe.  » 

(1)  Page  351. 

(2)  A  Villemain,  p.  382. 
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tiques  lancèrent  contre  les  Pensées  d'Août  une 
nuée  d'articles  en  général  malveillants.  Ce  ta- 
page, mené  autour  de  son  livre,  il  l'entendit 
de  Lausanne,  et  il  ne  se  troubla  pas  outre  me- 
sure. Il  terminait  ainsi  le  long  plaidoyer  que 
nous  le  verrons  écrire  à  Collombet  : 

«  Tout  ceci  est  pour  vous  dire,  cher  ami, 
que  je  suis  un  entêté,  janséniste  même  en  poé- 
sie, et  que  j'en  appelle  et  en  ^'-appelle  au  fu- 
tur concile,  lequel  concile  d'ordinaire  ne  vient 
jamais  (1).  » 

(1)  Lettre  inédite,  22  février  1838.  —  En  1860,  il  parlait 
à  Mme  Blanchecotte  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue  de  Lamar- 
tine :  «  11  me  met  une  couronne  sur  la  tête  et  je  ne  me 
considère  sacré  comme  poète  que  depuis  ce  moment-là  ! 
C'était  la  plus  ancienne  et  la  plus  douce  de  mes  chimères, 
et  puisque  M.  de  Lamartine  ne  trouve  pas  que  c'est  une 
chimère,  ce  sera  désormais  ma  gloire.  »  (J.  Levallois,  Sainte- 
"Beuve,  p.  244.) 
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LA  CRISE  RELIGIEUSE  DE  SAINTE-BEUVE 

La  sincérité  de  Sainte-Beuve.  —  Sa  formation  intel- 
lectuelle et  morale.  —  Les  étapes  avant  la  crise  reli- 
gieuse. —  Des  Consolations  (1830)  aux  Pensées  d'Août 
(1837).  L'amour  et  la  religion  :  les  deux  délectations. 
—  Volupté.  —  Sainte-Beuve,  Collombet,  Vinet.  — 
Retraite  intellectuelle  à  Port-Royal.  —  Le  dénoue- 
ment de  la  crise.  —  Le  testament  moral  de  Sainte- 
Beuve.  —  Influence  de  cette  crise  sur  le  talent  du 
critique. 

Avec  la  poésie,  tout  un  ordre  de  sentiments 
auquel  on  avait  pu  croire  Sainte-Beuve  ferme- 
ment attaché;  disparut  de  son  âme  :  les  senti- 
ments religieux,  ou  ce  que  lui-même  a  plus 
exactement  appelé  «  sa  sensibilité  chrétienne  ». 
Lorsqu'il  mourut  (1869),  refusant  même  cette 
<i  messe  basse  le  matin  à  huit  heures  »,  qu'il 
avait  souvent  demandée  pour  ses  funérailles, 
on  aurait  surpris  beaucoup  de  ceux  qui  lui 
firent  cortège  au  cimetière  Montparnasse,  en 
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leur  parlant  de  la  crise  religieuse  subie  par 
ce  libre  penseur,  à  l'âge  de  la  maturité. 

La  plupart  ne  connaissaient  que  les  opinions 
de  Sainte-Beuve,  durant  les  dernières  années  de 
son  existence  :  pour  ceux-là,  le  moindre  soupçon 
de  croyance  religieuse  ne  pouvait  être  attaché 
à  la  mémoire  de  l'écrivain.  Si  quelques-uns, 
mieux  renseignés,  se  souvenaient  de  l'esprit 
qui  anime  les  Consolations,  ils  n'hésitaient  pas 
à  prétendre  que  Sainte-Beuve  avait  usé  autre- 
fois «  de  fourberie  et  de  tactique  dans  les 
choses  de  la  conscience  (1).  »  L'un  même  de 
ses  secrétaires,  M.  Jules  Levallois,  dans  une 
étude  écrite  en  l'honneur  du  maître,  soutenait 
que  l'inspiration  religieuse  des  Consolations 
était  factice  et  artificielle,  et  il  regrettait  la 
<(  religiosité  parasite  »,  qui  traverse  et  gâte 
ce  livre,  ainsi  que  Volupté  et  les  premiers 
volumes  de  Port-Royal  (2). 

M.  d'Haussonville,  dont  nous  aurions  pour- 
tant excusé  les  sévérités  en  pareille  matière, 
a,  par  un  effort  loyal  de  sa  haute  intelligence, 
revendiqué  pour  Sainte-Beuve  la  sincérité  de 

(1)  Ed.  Fournier,  la  Patrie,  19  novembre  1871. 

(2)  Op.  cit.,  p.  13. 
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l'inspiration  religieuse.  Les  pages  qu'il  a  con- 
sacrées à  l'étude  de  cet  état  d'âme  sont  les  plus 
pénétrantes  de  son  livre  sur  Sainte-Beuve  : 
«  Sans  doute,  a-t-il  conclu,  la  flamme  s'est 
éteinte  avec  les  aliments  qui  l'entretenaient  : 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  brûlé  quelque 
temps  sur  l'autel  (1).  » 

M.  d'Haussonville  a  pris  au  pied  de  la  lettre 
la  déclaration  même  que  Sainte-Beuvo  faisait 
en  1869,  lorsqu'il  esquissait  ainsi  l'histoire  de 
sa  pensée  :  «  Ma  première  jeunesse,  du 
moment  que  j'avais  commencé  à  réfléchir, 
avait  été  toute  philosophique,  et  d'une  philo- 
sophie positive  en  accord  avec  les  études 
physiologiques  et  médicales  auxquelles  je  me 
destinais.  Mais  une  grave  affection  morale,  un 
grand  trouble  de  sensibilité  était  intervenu 
vers  1829,  et  avait  produit  une  vraie  déviation 
dans  l'ordre  de  mes  idées.  Mon  recueil  de 
poésies,  les  Consolations,  et  d'autres  écrits  qui 
suivirent,  notamment  Volupté,  et  les  premiers 
volumes  de  Port-Royal,  témoignaient  assez  de 
cette  disposition  inquiète  et  émue  qui  admet- 


(1)  Page  74. 
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taitune  part  notable  de  mysticisme  (1).  »  Sainte- 
Beuve  méritait  d  être  cru  sur  parole  :  nous 
n'avons  d'autre  ambition  que  de  produire,  à 
notre  tour,  quelques  témoignages  recueillis 
auprès  de  nos  Lyonnais,  et  plus  spécialement 
de  ce  catholique  militant  que  fut  F.-Z.  Col- 
lombet.  Ils  pourront  fortifier  la  thèse  de 
M.  d'Hausson  ville,  et  prouver  que  Vinet  et  les 
âmes  pieuses  de  Lausanne  ne  furent  pas  les 
seuls  à  croire  Sainte-Beuve  sinon  converti,  du 
moins  convaincu. 

Pour  bien  saisir  cette  évolution  de  Sainte- 
Beuve,  il  est  indispensable  de  rappeler  dans 
ses  grandes  lignes  l'histoire  de  sa  formation 
intellectuelle  et  morale. 

Dans  une  pièce  touchante  des  Consolations, 
Sainte-Beuve  a  évoqué  le  souvenir  de  ses  pre- 
mières années,  pieuses  et  douces  : 

Car  je  l'avais,  Seigneur,  cette  vérité  sainte  : 

Nourri  de  ta  parole,  élevé  dans  l'enceinte 

Où  croissent  sous  ton  œil  tes  enfants  rassemblés, 

Mes  plus  jeunes  désirs  furent  par  toi  réglés  ; 

Ton  souffle  de  mon  cœur  purifia  l'argile  ; 

Tu  le  mis  sur  l'autel  comme  un  vase  fragile, 

(1)  Note  ajoutée  à  la  fin  d'un  article  sur  La  Rochefoucauld, 
Portr.  de  femmes,  p.  321. 
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Et  les  grands  jours,  au  bruit  des  concerts  frémissants, 
Tu  l'emplissais  de  fleurs,  de  parfums  et  d'encens  (1)  ! 

Les  impressions  de  cette  enfance,  semblable 
à  toutes  celles  qu'ont  guidées  des  mères  chré- 
tiennes, persistèrent  de  longues  années  encore. 
Un  compatriote  de  Sainte-Beuve,  M.  F.  Morand, 

nous  Ta  montré,  à  l'âge  où  d'ordinaire  les 

» 

jeunes  gens  ont  oublié  la  leçon  apprise  dès  le 
berceau,  cherchant  dans  les  pratiques  reli- 
gieuses une  consolation  à  ses  chagrins  (2). 

L'année  où  il  étudiait  la  philosophie  au 
collège  de  Bourbon,  il  s'émancipa  (3).  Tracy 
initia  cette  jeune  intelligence  à  la  connaissance 
du  xvme  siècle.  Sainte-Beuve  lut  les  œuvres 

(1)  Page  211. 

(2)  Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve  (1872),  notice  pré- 
liminaire, p.  xv,  et  Lettre  à  l'abbé  Barbe  (11  janvier  1819)  : 
«  La  religion  est  ce  qui  contribue  beaucoup  aussi  à  me  con- 
soler. »  (Nouv.  Corresp.,  p.  3.)  —  Cependant,  en  1868,  Sainte- 
Beuve  se  défendait  avec  énergie  d'avoir  jamais  respiré  l'air 
«  des  oratoires,  des  chapelles  mystérieuses,  ni  des  sa- 
cristies ».  (Causeries,  table,  p.  37-39)  ;  mais  le  long  plai- 
doyer qu'il  opposealors  aux  affirmations  récentes  d'un  jour- 
naliste du  Pas-de-Calais  est  un  plaidoyer  de  circonstance  ; 
dès  1835,  Eugène  de  Mirecourt  disait  de  Sainte-Beuve  en- 
fant que  «  fort  chrétiennes  l'une  et  l'autre,  sa  mère  et  sa 
tante  en  avaient  fait  une  sorte  de  petit  séraphin.  »  (Les  Con- 
temporains, 42e  livr.) 

(3)  Souven.  et  Indiscret.,  p.  28. 
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de  Lamarck  et  de  Cabanis,  et  du  premier 
coup  il  alla  jusqu'au  matérialisme  (1)  :  en 
conséquence,  il  résolut  de  s'adonner  à  la 
physiologie  (1824),  et  il  suivit  pendant  trois 
ans  les  cours  de  l'Ecole  de  médecine. 

Dès  1824,  il  fut  attaché  par  son  ancien  maître 
Dubois  à  la  rédaction  du  Globe.  Dans  ce  jour- 
nal, que  son  libéralisme  portait  vers  les  nova- 
teurs littéraires,  Sainte-Beuve  loua  Chateau- 
briand, Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  avec 
enthousiasme,  mais  sans  pourtant  donner  son 
adhésion,  en  termes  formels,  à  la  jeune  école 
poétique  de  la  Muse  française  et  du  premier 
Cénacle  :  «  J'y  étais  assez  antipathique,  a-t-il 
dit,  à  cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité 
que  je  ne  partageais  pas  (2).  »  Cependant, 
ayant  écrit  en  1827  deux  articles  sur  les  Odes 
et  Ballades,  Sainte-Beuve  se  lia  avec  Victor 
Hugo  et,  à  dater  de  ce  jour,  commença  son 
<s.  initiation  à  l'école  romantique  des  poètes  »  : 

(1)  L'Amaury  de  Volupté,  qui  ressemble  tant  à  Sainte- 
Beuve,  suit  les  cours  de  Lamarck,  et  il  a  même  l'honneur 
d'assister  à  l'un  des  dîners  philosophiques  de  la  société 
d'Auteuil,  aux  côtés  de  Garât,  de  Cabanis,  de  Chénier,  etc. 
(p.  136-139). 

(2)  Souvenirs,  p.  33. 
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cette  conversion  intellectuelle  fut  le  prélude 
de  son  retour  aux  idées  religieuses. 

Assurément  le  second  Génacle  avait  aban- 
donné le  programme  monarchique  et  catho- 
lique de  son  aîné  :  toutefois,  là  encore,  le 
matérialisme  de  Sainte-Beuve  ne  dut  pas  être 
goûté  :  lui-même  d'ailleurs  n'avait  rien  d'un 
apôtre,  il  aimait  mieux  accepter  les  convic- 
tions de  son  entourage  que  lui  imposer  les 
siennes.  11  se  laissa  donc  prendre  à  cette 
philosophie  spiritualiste,  dont  l'imagination 
romantique  portait  encore  le  pli  profond. 

A  cette  époque,  le  spiritualisme  n'était  pas 
seulement  prêché  par  les  poètes  ;  les  philo- 
sophes officiels,  les  maîtres  de  la  pensée  eux 
aussi,  menaient  contre  le  sensualisme  du 
xvme  siècle  une  campagne  fort  vive  et  très 
applaudie.  Jouffroy,  et  surtout  Cousin,  ébran- 
lèrent dans  l'âme  de  Sainte-Beuve  le  premier 
fond  de  matérialisme.  La  prédication  discrète, 
ésotérique  pour  ainsi  dire,   de  Jouffroy  (1), 

(1)  Sur  les  rapports  de  Sainte-Beuve  et  de  Jouffroy,  voir 
Portr.  littér.,  tome  I,  p.  320,  et  Joseph  Delorme  ;  le  Soir 
de  la  Jeunesse,  et  p.  87,  la  pièce  qui  commence  ainsi  : 
0  vous  qui,  lorsque  seul  et  la  tête  baissée, 
Je  suivais  mon  chemin, 
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était  puissamment  secondée  par  la  parole  élo- 
quente de  Victor  Cousin  :  l'un  façonnait  sans 
bruit  lame  de  quelques  disciples  d'élite,  l'autre 
poussait  devant  le  grand  public  des  charges 
brillantes  contre  l'armée  philosophique  du 
xvme  siècle  (1).  A  ce  double  enseignement, 
l'incrédule  Joseph  Delorme  sentait  s'accomplir 
en  lui  une  transformation  profonde  :  son 
esprit  était  mûr  sinon  pour  être  converti,  du 
moins  pour  changer  d'orientation.  Ses  néga- 
tions d'autrefois,  ses  doutes,  ses  audaces,  il 
va  les  enfermer  dans  Joseph  Delorme,  comme 
pour  les  chasser  définitivement  de  son  âme. 
C'était  son  adieu  au  passé  :  déjà  pointait  l'aube 
de  la  croyance  ;  six  mois  après,  les  Consola- 
tions étaient  nées.  A  ceux  qui  s'étonnaient  de 
la  soudaineté  de  la  crise,  Sainte-Beuve  répon- 
dait :  «  La  plupart  des  chants  que  les  âmes 
malades  nous  ont  transmis  sur  elles-mêmes, 
datent  déjà  de  l'époque  de  convalescence  (2)  »  ; 

Tout  d'abord  sur  mon  front  avez  lu  ma  pensée, 
Et  m'avez  pris  la  main... 

(1)  Correspondance,  tome  I,  p.  10.  (Lettre  à  Loudierre, 
6_décembre  1828.) 

(2)  Préface  des  Consolations. 
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cette  théorie,  qui  n'est  pas  rigoureusement 
vraie  pour  tous  les  artistes,  s'applique  bien  à 
Sainte-Beuve,  que  son  tour  d'esprit  porte  à 
l'analyse,  mais  qui  ne  définit  ses  impressions 
que  le  jour  où  elles  ont  cessé  d'agiter  son 
fonds  intérieur. 

D'ailleurs  sur  la  mer  orageuse  où  fit  naufrage 
l'âme  désemparée  de  Joseph  Delorme,  la  brise 
par  instants  chantait  sa  chanson  consolante  et 
attendrie.  Laguérison  prochaine  de  Sainte-Beuve 
y  est  comme  entrevue  :  un  ravissant  paysage, 
au  sein  duquel  s'ébauche  un  vague  roman  d'a- 
mour, rattache  son  âme  à  la  vie,  et  le  poète, 
renaissant  à  l'espoir,  s'écrie  : 

Je  sens  et  je  me  dis  que  je  suis  jeune  encore, 

Que  j'ai  le  cœur  bien  tendre  et  bien  prompt  à  guérir, 

Pour  m'ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir  (1). 

Le  rêve  platonicien,  que  les  Méditations 
avaient  réintroduit  dans  la  poésie  française, 
et  que  Jouffroy,  à  défaut  de  Cousin,  trop  ab- 
sorbé par  sa  poursuite  de  l'éclectisme,  réta- 
blissait dans  la  philosophie,  venait  bercer  l'âme 
même  de  Joseph  Delorme  :  plus  d'observations 


(1)  Promenade,  p.  79. 
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pessimistes  sur  les  hommes  ni  de  sombres  dé- 
fiances devant  l'avenir.  Le  même  cri  d'espé- 
rance, qui  avait  traversé  la  tristesse  de  René, 
retentit  à  l'oreille  de  Sainte-Beuve  :  «  On  ne 
hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir 
assez  loin  » .  Etendez  un  peu  plus  votre  regard,  et 
vous  ce  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 
dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants  (1)  ». 
Réconcilié  avec  la  vie,  il  fit  un  pas  de  plus  : 
il  se  dirigea  vers  Dieu,  comme  l'attestait,  au 
début  du  nouveau  livre,  cette  phrase  de  Pé- 
trarque :  «  Credo  ego  generosum  animum, 
praeter  Deum  ubi  finis  est  noster,  nusquam 
acquiescere.  »  Joseph  Delorme  succombait  à  la 
maladie  morale  dont  il  souffrait  ;  au  contraire, 
le  poète  des  Consolations  accepte  «  Dieu  et 
toutes  ses  conséquences  :  Dieu,  l'immortalité,  la 
rémunération  et  la  peine  :  dès  ici  -bas,  le  devoir, 
et  l'interprétation  du  visible  par  l'invisible.  » 

L'amour  ne  fut  pas  étranger  à  cette  transfor- 
mation :  le  critique  a  aimé  à  cette  époque,  et 
la  postérité,  dont  il  a  lui-même  tant  de  fois 
encouragé  l'indiscrétion,  sait  presque  tout  sur 


(1)  Epigraphe  des  Consolations,  tirée  de  René. 
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cette  passion  de  Sainte-Beuve.  Mais  l'amour  a 
des  ailes  ;  il  s'unit  étroitement  à  l'amour  divin, 
dont  il  n'est  qu'un  délicieux  reflet  :  c'est  la 
théorie  platonicienne,  avec  un  accent  peut-être 
plus  discret,  plus  intime  :  Lamartine  a  passé 
par  là.  Comme  le  poète  d'Elvire,  c'est  le  culte 
de  la  femme  aimée  qui  le  conduit  à  Dieu.  Aimer, 
dit-il  à  Dieu, 

Aimer,  c'est  croire  en  toi,  c'est  prier  avec  larmes 
Pour  l'angélique  fleur  éclose  en  notre  nuit, 
C'est  veiller  quand  tout  dort,  et  respirer  ses  charmes, 
Et  chérir  sur  son  front  la  grâce  qui  reluit  (1). 

Ce  foyer  d'amour  rayonne  sur  tous  les  sen- 
timents, les  illumine  en  quelque  sorte,  leur 
communique  quelque  chose  de  sa  flamme 
éthérée  et  divine.  L'amitié,  c'est  le  bien  qui 
attache  l'âme  aux  âmes  pures,  nobles  et  géné- 
reuses, et  Sainte-Beuve  s'adresse  en  ces  termes 
à  Victor  Hugo,  si  digne  d'affection  par  toutes 
ses  rares  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  : 

Oh  !  garde-les  toujours,  jeune  homme  au  chaste  cœur, 

Garde-les  sur  ton  front  ces  auréoles  pures, 

Et  ne  les  ternis  point  par  d'humaines  souillures  (2)! 

(1)  A  mon  ami  Ulrich  Guttinguer,  p.  218. 

(2)  Page  240. 
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L'art  est  un  sacerdoce  :  il  n'a  de  véritable 
grandeur  que  s'il  est  au  service  de  la  vertu  ; 
il  est  le  révélateur  sublime  de  l'œuvre  de  Dieu, 
et  Chateaubriand  lui-même  aurait  applaudi 
cette  définition  spiritualiste  qu'en  donne  le 
poète  : 

Oui,  le  plaisir  s'envole, 
La  passion  nous  ment,  la  gloire  est  une  idole, 
Non  pas  l'Art  :  l'Art  sublime,  éternel  et  divin, 
Luit  comme  la  vertu  :  le  reste  seul  est  vain  (1)  F 

L'inspiration  qui  avait  fait  éclore  le  Génie 
dit  Christianisme  était  renouvelée  :  entré  dans 
le  second  Cénacle  en  matérialiste,  Sainte-Beuve 
en  sortait,  vers  1830,  profondément  modifié, 
vivement  préoccupé  des  vérités  religieuses, 
auxquelles  il  accordait,  en  attendant  peut-être 
une  adhésion  définitive,  toutes  les  marques 
d'un  sincère  respect. 

II 

Dans  les  années  qui  suivent  et  qui  vont 
des  Consolations  (1830)  aux  Pensées  d'Août  (1837), 


(1;  A  mon  ami  Leroux,  p.  245. 
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Sainte-Beuve  ne  cesse  de  se  rapprocher  de  son 
idéal  religieux. 

D'abord,  il  se  lie  avec  l'abbé  de  Lamennais, 
et,  en  compagnie  de  l'abbé  Gerbet  et  de  Lacor- 
daire,  il  assiste  aux  fameuses  lectures  de 
Juilly.  M.  d  Haussonville  a  finement  analysé 
l'influence  que  la  parole  rêveuse  et  tendre  du 
prêtre  breton  exerça  sur  l'âme  réceptive  de 
Sainte-Beuve. 

Lamennais  introduisit  Sainte-Beuve  dans  ce 
monde  de  la  jeunesse  catholique,  qui  se  groupa 
autour  de  l'Avenir,  et  crut  préparer  la  conquête 
religieuse  du  siècle. 

Un  Lyonnais,  vivant  à  Paris,  qui  devait  se 
signaler  par  son  ardeur  dans  la  propagande 
catholique,  Frédéric  Ozanam,  renseigne  son 
cousin  et  ami  Ernest  Falconnet  sur  le  mouve- 
ment des  esprits  ;  le  nom  de  Sainte-Beuve 
revient  plusieurs  fois  sous  sa  plume  : 

«  Ce  qui  est  le  plus  doux  et  le  plus  conso- 
lant pour  la  jeunesse  chrétienne,  écrit-il  le 
10  février  1832,  ce  sont  les  conférences  établies 
à  notre  demande  par  M.  l'abbé  Gerbet...  Il  n'a 
donné  encore  que  trois  séances,  et  la  salle  est 
pleine,  pleine  d'hommes  célèbres  et  de  jeunes 
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gens  avides.  J'y  ai  vu  MM.  de  Potter,  de 
Sainte-Beuve,  iVmpèrefils  recevant  avec  trans- 
port les  enseignements  du  jeune  prêtre  (1).  » 
Et  encore  le  15  janvier  1833  : 

«  Il  y  a  tous  les  dimanches  des  soirées  pour 
les  jeunes  gens  chez  M.  de  Montalembert  ;  on 
y  cause  beaucoup  et  d'une  manière  variée  ;  on 
prend  du  punch  et  des  petits  gâteaux,  et  Ton 
s'en  revient  tout  joyeux  par  bandes  de  quatre 
ou  cinq...  Dimanche  passé,  j'y  vis  MM.  de  Coux, 
d'Ault-Dumesnil,  Mickiewich,  célèbre  poète 
lithuanien,  Félix  de  Mérode  que  la  nation  belge 
voulait  se  donner  pour  roi;  Sainte-Beuve  y  est 
aussi  venu.  Victor  Hugo  doit  y  venir.  Il  res- 
pire dans  ces  réunions  un  parfum  de  catholi- 
cisme et  de  fraternité  (2).  » 

La  ferveur  du  jeune  Ozanam  neFaveugie  pas 
sur  la  nature  des  sentiments  qui  animent  une 
partie  de  l'auditoire  ;  il  sait  bien  qu'à  côté  des 
champions  de  l'école  catholique,  ces  réunions 
attirent  «  des  hommes  d'une  autre  école,  qui 
viennent,  comme  des  pèlerins  d'un  autre 
empire,  contempler  quelques  instants  l'esprit 

(1)  Lettres  de  F.  Ozanam,  I,  p.  53. 

(2)  A  Falconnet,  id.,  p.  70. 
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d'union  et  de  douceur  qui  règne  parmi  leurs 
adversaires  (1).  »  Cependant,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  Sainte-Beuve  assistât  aux  séances 
en  spectateur  désintéressé,  en  dilettante.  Il  a 
dit  plus  tard  des  réunions  de  la  rue  Tait- 
bout  et  des  Saint-Simoniens  :  «  Je  suis  allé  là 
comme  on  va  partout  quand  on  est  jeune,  à  tout 
spectacle  qui  intéresse,  et  voilà  tout  (2).  » 

Il  revenait  de  Juilly  avec  des  sentiments 
bien  différents  :  la  preuve,  nous  la  trouvons 
dans  une  pièce  des  Pensées  d'Août,  dont  Fau- 
teur a  dit  «  qu'elle  aurait  pu  être  imprimée  à 
la  fin  de  Volupté  (3)  »  ;  ces  vers  font  revivre 
la  physionomie  des  soirées  de  Juilly,  pendant 
l'hiver  de  1833  :  le  rôle  que  le  poète  s'y  attri- 
bue n'est  pas  uniquement  passif.  Si  le  projet 
de  «  faire  fleurir  Port-Royal  à  Juilly  »  n'a  pas 
eu  de  suite,  l'esprit  versatile  de  Sainte-Beuve 
s'en  console  aisément  ;  pourtant,  il  n'a  pas 
traversé    ce  milieu  sans    en  recevoir  Tem- 

(1)  A  Falconnet,  19  mars  1833,  p.  79. 

(2)  Souven.  et  Indiscret.,  p.  45. 

(3)  L'indication  qui  y  est  jointe  :  «  Précy,  octobre  »,  doit 
nous  la  faire  placer  en  1834  :  cette  année-là,  le  8  octobre, 
il  écrivait  de  Précy  à  son  ami  Ampère  (Cf.  Covresp.,  I,  p.  25), 
tandis  qu'en  1835  il  n'alla  pas  à  Précy  (Cf.  Nonv.  Corresp., 
p.  31.) 
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preinte  :  «  croyant  »  de  désir,  il  a  rapporté  de 
Juilly 

Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  ciel, 
De  tolérant  à  tous,  écoutant,  laissant  dire, 
N'ignorant  rien  du  mai  et  corrigeant  le  fiel, 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel. 

Il  croit  au  progrès  social  accompli  par  la 
religion,  et  aussi  à  l'amélioration  du  sort  des 
humbles,  à  la  nécessité  de  l'enseignement  gé- 
néral, et  il  salue  l'avènement  d'une  époque  de 
paix  et  d'union,  où  la  misère  sera  moins  dure 
et  le  bonheur  plus  répandu. 

Toutefois,  au  moment  décisif  il  se  dérobe  :  il 
se  contentera  du  &  cloître  intérieur  »  ;  il  créera 
un  Port-Royal  pour  sa  conscience,  et  son  ima- 
gination n'aura  pas  à  faire  le  sacrifice  su- 
prême, celui  des  émotions  que  la  vue  ou  l'a- 
mour de  la  femme  excitent  dans  nos  cœurs  et 
dans  nos  sens. 

Nous  touchons  ici  à  la  vérité  sur  «  l'état 
d'âme  »  de  Sainte-Beuve  :  l'amour  l'a  rappro- 
ché de  la  religion  ;  mais  dans  la  religion  il 
voudra  toujours  sauver  ce  qu'il  a  lui-même 
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appelé  dans  sa  langue  poétique  «  le  parfum 
d'oranger  voilé  »  : 

Oh  !  oui,  qu'on  laisse  encore  à  nos  rares  loisirs, 
Ces  choix  d'objets  aimés  et  de  touchants  plaisirs, 
Quelque  couvert  d'ombrage  où  Ton  se  réfugie. 

Avec  son  doigté  habituel,  le  poète  exprime 
discrètement  sa  pensée,  mais  on  sent  qu'elle 
est  subtilement  imprégnée  d'un  parfum  fémi- 
nin. Il  évoque  le  souvenir  d'âmes  chrétiennes, 
sans  les  séparer  de  Jeur  cortège  de  passions 
profanes  :  Racine  etChariclée,  Huet  et  Zaïde, 
l'abbé  Prévost  et  Manon  Lescaut.  Il  semble  que 
pour  s'élever  à  l'émotion  religieuse,  il  ait  be- 
soin de  partir  de  la  femme,  de  l'émotion  char- 
nelle et  mystique  à  la  fois  qu'elle  fait  naître 
en  nous.  Mélange  peu  chrétien  assurément  ! 
Mais  Sainte-Beuve  rêvera  toujours  d'un  Eden, 
où  la  prière  et  l'élégie  d'amour  uniraient  leurs 
accents,  car  le  souvenir  et  même  la  présence 
de  la  femme, 

Des  purs  amours  en  nous  ravivent  la  saveur  ! 

Ainsi  l'ancien  sensualisme  de  Sainte-Beuve 
se  retrouvait  au  sein  même  du  mysticisme  de 
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l'heure  présente,  le  dénaturait  en  quelque 
sorte,  l'altérait  par  des  éléments  païens  :  cette 
âme  soulevée  par  l'élan  des  effusions  spiri- 
tuelles, retombait  sous  le  poids  des  désirs  des 
sens  :  il  n'adora  Dieu  qu'à  travers  la  femme,  et, 
le  jour  où  il  lui  fallut  prendre  parti  entre  la 
femme  et  Dieu,  il  recula  devant  l'effort  à  tenter 
pour  terrasser  ce  que  les  jansénistes  appelaient 
la  libido  sentiendi.  Ces  dignes  «  amis  »  de 
Sainte-Beuve  considéraient  la  vie  morale 
comme  le  combat  incessant  de  deux  délecta- 
tions, Tune  divine,  l'autre  terrestre  :  c'est  la 
dernière  qui  l'emporte  dans  ce  conflit  qui  avait 
eu  pour  théâtre  l'âme  de  Fauteur  dePort-Royal. 


III 

Mais  nous  sommes  loin  encore  de  ce  dénoue- 
ment :  la  crise  a  persisté  plus  longtemps  qu'on 
ne  l'a  dit  ;  nous  demanderons  ici  nos  preuves 
à  nos  Lyonnais. 

D'abord,  dans  l'article  sur  les  Œuvres  de  Sal- 
vien,  auquel  nous  avons  déjà  emprunté  une 
citation,  Sainte-Beuve  exprime  le  vif  intérêt 
qu'il  porte  au  nouveau  mouvement  catholique  : 
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«  MM.  Grégoire  et  Collombet,  dans  cette 
publication  estimable,  n'ont  pas  été  mas  seu- 
lement par  des  raisons  d'étude,  et  de  choix 
historique  et  littéraire  ;  un  sentiment  reli- 
gieux, qui  est  celui  d'une  si  notable  partie  des 
jeunes  générations  de  notre  temps,  les  a  pous- 
sés à  cette  entreprise  utile  dont  ils  se  sont  ac- 
quittés avec  élégance  et  bonheur...  Ainsi  les 
études  religieuses  renaissent  de  toutes  parts, 
et  il  se  manifeste  un  mouvement  non  douteux 
de  restauration  du  christianisme  par  la 
science  (1).  » 

Quelques  mois  après,  nos  traducteurs  chré- 
tiens lui  dédient  les  Œuvres  de  saint  Encher, 
substituant  son  nom  à  celui  de  Lamennais  qu'ils 
avaient  écrit  d'abord  à  la  première  page  de 
leur  livre.  Sainte-Beuve  les  en  remercie  cha- 
leureusement :  (Lettre  du  13  août  1834.) 

«  Rien  ne  pouvait  m'être  plus  doux  qu'une 
telle  marque  de  bienveillance,  qui  n'a  pas  à  mes 
yeux  un  caractère  littéraire,  mais  un  caractère 
moral  et  religieux,  bien  autrement  précieux, 
je  vous  assure...  » 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  15  janv.  1834.  —  Article  non 
reproduit  dans  les  Premiers  Lundis. 
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C'est  l'époque  où  paraissait  Volupté,  ce  livre 
étrange,  sorte  de  demi-confession,  où  Fauteur 
s'est  peint  à  nous,  sous  le  nom  d'Amaury. 
L'inspiration  religieuse  y  est  profonde,  au  point 
que  plusieurs  pages  du  livre  sur  la  vie  du 
séminaire  et  les  premières  impressions  qu'elle 
fait  éprouver,  dues  à  la  plume  du  P.  Lacor- 
daire,  ne  détonnent  en  rien  dans  l'ensemble 
de  l'ouvrage.  Collombet,  fort  difficile  et  fort 
méfiant  pour  tout  ce  qui  touche  au  christia- 
nisme, Collombet  qui  sera  plus  tard  à  ce 
point  de  vue  si  sévère  pour  Chateaubriand, 
admire  sans  restriction  le  côté  religieux  de 
Volupté  ;  il  s'écrie  ; 

«  Comment  le  poète,  sceptique  d'abord,  est- 
il  devenu  si  chrétien  ?  Où  donc  un  jeune 
homme  du  monde  a-t-il  puisé  cette  morale  si 
pure  et  si  sainte  ?...  Ceci  va  tout  à  fait  se 
placer  à  côté  des  Confessions  de  saint  Augustin  ; 
on  dirait  que  l'auteur  a  vécu  toujours  avec  les 
livres  du  plus  tendre  ascétisme...  En  vérité, 
si  j'apprenais  un  jour  que  M.  Sainte-Beuve 
s'est  acheminé  vers  quelque  chartreuse,  le 
bâton  de  pèlerin  à  la  main,  je  n'en  serais  pas 
surpris.  Celui  qui  a  composé  Volupté  n'a  plus 
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guère  de  liens,  ce  me  semble,  qui  le  rattachent 
à  la  terre  (1).  »  De  nos  jours,  M.  Huysmans, 
dont  l'âme,  comme  celle  de  Sainte-Beuve,  fut 
livrée  aux  assauts  contraires  du  mysticisme  et 
du  sensualisme,  a  fini  par  secouer  «  les  chaînes 
du  siècle  »  ;  Sainte-Beuve,  lui,  ne  réalisa  pas 
l'hypothèse  de  Collombet.  Son  roman  de 
Volupté  n'en  reste  pas  moins  la  traduction 
lyrique  d'un  état  d'âme  religieux,  traduction 
écrite  dans  une  langue  toute  chrétienne. 

Un  autre  Lyonnais,  Ernest  Falconnet,  appe- 
lait Volupté  le  «  seul  roman  d^ utilité  spirituelle 
qui  ait  paru  en  France  ».  Il  rendait  compte 
du  livre,  dans  la  Revue  du  Lyonnais,  et  il 
disait  : 

«  Joseph  Delorme  n'a  d'abord  saisi  du  monde 
que  la  surface  sombre  ou  dorée  ;  puis  il  est 
descendu  plus  avant  dans  le  mystère  des 
souffrances  ou  des  plaisirs.  Il  a  demandé  à 
Dieu  des  Consolations...  il  a  retracé  dans 
Volupté  un  nouveau  progrès  de  sa  pensée  reli- 
gieuse... Amaury,  l'enfant  du  siècle,  moins 
fataliste   qu'Oberman,    plus   intelligent  que 


(1)  Courrier  de  Lyon,  23  août  1834. 
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René,  a  demandé  la  paix  du  cœur  au  chris- 
tianisme, celte  grande  aumône  faite  à  une 
grande  misère...  M.  Sainte-Beuve  n'a  point 
voulu  mettre  un  nom  plus  décisif  en  tête  de 
son  volume,  parce  qu'il  n'est  encore  qu'une 
pierre  milliaire  de  sa  grande  marche  à  travers 
les  idées  (1).  » 

Falconnet  prit  texte  de  ce  même  roman, 
pour  adresser  à  Sainte-Beuve  des  vers  em- 
preints du  plus  vif  sentiment  d'admiration 
à  l'égard  du  romancier  chrétien,  dont  il  excu- 
sait les  anciens  «  blasphèmes  » ,  à  présent  qu'ils 
lui  apparaissaient  gros  de  repentirs.  Nous 
citerons  quelques  strophes  de  cette  pièce,  où 
l'élévation  de  la  pensée  rachète  quelques 
défaillances  de  style  : 

Sur  les  mots  murmurés  dans  l'ivresse  des  rondes, 
Sur  les  désirs  mauvais  et  sur  les  beautés  blondes, 
Dont  votre  cœur  ardent  était  trop  enflammé, 
Vous  avez  bien  poussé  des  sanglots  solitaires, 
Et  vous  vous  êtes  dit  des  paroles  austères  : 
«  Seigneur,  Seigneur,  j'ai  trop  aimé  ! 

«  Seigneur,  Seigneur,  mon  âme  est  une  pécheresse, 
«  Stérile  en  repentir  et  féconde  en  tendresse  ; 


(i)  Revue  du  Lyonnais,  1834,  p.  246-247. 
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«  Inspirez-lui,  Seigneur,  de  célestes  soupirs, 
«  Les  douleurs  du  cilice  et  les  forces  du  jeûne  ; 
«  Refaites-la,  Seigneur,  et  vierge  et  toute  jeune, 
«  Se  répandant  en  saints  désirs  !  » 

Plus  tard,  ayant  compris  cet  exil  où  nous  sommes, 
Pour  attendre  et  souffrir,  et  qu'hélas  !  tous  les  hommes 
Payent  en  longs  sanglots  leur  part  d'humanité, 
Vous  avez  déploré  notre  amère  impuissance, 
Et  vous  avez  lutté,  martyr  de  la  science, 
Durant  les  jours  de  votre  été  ! 

Et  vous  avez  voulu,  pèlerin  solitaire, 
Féconder,  pour  nous  tous,  vos  douleurs  sur  la  terre  ; 
Armant  notre  pudeur  contre  la  volupté, 
Vous  avez  fait  plus  fort  notre  moule  fragile, 
Et  vous  avez  rempli  notre  vase  d'argile, 
Des  parfums  de  la  chasteté  (1). 

Telle  fut  l'impression  produite  par  Volupté 
sur  les  catholiques  lyonnais  ;  tous  les  amis 
que  Sainte-Beuve  avait  à  Lyon,  Collombet,  Fal- 
connet  et  les  autres,  furent  enchantés  par  cette 
histoire  d'une  âme,  que  son  évolution  porte 
de  Lamarck  et  de  Cabanis,  à  Saint-Marlin  «  le 
philosophe  inconnu  »,  et  à  Saint-Cyran.  Ils 
n'arrêtèrent  même  pas  leurs  regards  surcer- 

(1)  Ce  Poétique  hommage  à  M.  Sainte-Beuve  ne  fut  publié 
qu'en  1837.  (Revue  du  Lyonnais,  I,  p.  373.) 
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tains  passages  du  livre  qui  auraient  dû  les 
inquiéter  et  qui  peignaient  sous  son  vrai  jour 
la  nature  ondoyante  et  mobile  de  Sainte- 
Beuve.  Au  lieu  de  ne  voir  dans  certaines 
déclarations  de  l'auteur  qu'un  dernier  regard 
jeté  sur  un  passé  à  jamais  anéanti,  ils  auraient 
dû  les  méditer  et  y  pressentir  cette  incon- 
stance d'humeur  qui  empêcha  Sainte-Beuve  de 
se  fixer.  Lors  même  qu'il  paraît  le  plus  éper- 
dument  épris  d'une  idée,  prenez-y  garde  :  il  en 
fait  le  tour,  il  la  sonde,  il  veut  la  connaître 
jusqu'au  bout,  a  sauf  à  la  juger,  à  la  secouer 
au  loin,  une  fois  comprise  (1).  »  La  véritable 
conclusion  du  livre,  ce  n'était  pas  le  départ  de 
Sainte-Beuve  pour  un  cloître  mystérieux  :  il 
y  avait  au  fond  une  décevante  et  capricieuse 
inquiétude,  qu'il  dépeignait  en  ces  termes  : 

«  Et  qu'était  devenue  ma  foi  aux  choses  de 
Dieu,  la  foi  qui  tout  précédemment  en  mon 
cœur  s'annonçait  comme  renaissante  ?  Qu'elle 
était  loin,  en  fuite  et  au  néant,  chassée  sans 
plus  de  bruit  qu'une  ombre  !  A  certains 
moments  d'intervalle  paisible  ou  morne  dans 

(1)  Volupté,  édit.  Charpentier,  p.  140. 
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la  vie,  il  n'est  pas  rare  qu'il  s'élève  et  se  forme 
autour  de  nous  comme  une  atmosphère  reli- 
gieuse, et  qu'une  espèce  de  nuage  nourricier 
s'assemble  et  s'abaisse  aux  environs.  On  y 
baigne,  on  le  sent  déjà  qui  arrose  ;  les  jeunes 
rameaux  s'ouvrent  et  boivent  aux  sucs  invi- 
sibles. Mais  que  vienne  la  tempête,  ou  seule- 
ment une  bouffée  trop  hardie  du  printemps, 
un  flot  plus  ardent  du  soleil,  et  voilà  la  nuée 
dissoute  et  balayée.  Ainsi  mes  sentiments 
avaient  fui  (1).  » 

Tel  devait  être  le  dénouement  de  cette  crise 
religieuse.  Pourtant,  au  lendemain  de  Volupté, 
les  velléités  chrétiennes  de  Sainte-Beuve  ont 
de  la  consistance,  et  Collombet  s'efforce  de 
l'entraîner  plus  loin  dans  cette  route  où  il 
hésitait  après  les  premières  étapes.  Il  fit  part 
à  son  ami  de  l'étude  qu'il  écrivait  sur  sainte 
Thérèse  ;  il  lui  parla  d'un  sonnet  et  d'un 
cantique  de  la  sainte,  qui,  mis  en  vers  fran- 
çais, seraient  lus  avec  plaisir  (voir  lettres  de 
Collombet,  3  mars  et  11  avril  1836  ;  et  lettres 
de  Sainte-Beuve,  29  février  et  25  mars  1836). 


(1)  Page  231. 
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Dans  les  Pensées  d'Août,  parut  la  traduction 
du  sonnet  de  sainte  Thérèse. 

Auparavant,  il  avait  signalé  à  ses  lecteurs 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  les  nouvelles 
publications  religieuses  de  Collombet,  «  Si- 
doine Apollinaire,  cet  écrivain  si  considérable 
par  le  rôle  politique  qu'il  a  joué  et  par  les 
renseignements  inappréciables  qu'il  contient 
sur  l'état  de  la  société  d'alors»,  «  une  fort 
bonne  Vie  de  sainte  Thérèse,  composée  sur  les 
ouvrages  originaux  »,  et  «  la  traduction  des 
Hymnes  de  Synésius,  que  chacun  peut  lire 
dorénavant  dans  une  traduction  élégante  (1).  » 

Ainsi  donc,  sans  aider  directement  au  mou- 
vement de  renaissance  religieuse,  Sainte- 
Beuve  le  proclamait  à  chaque  occasion  et  en 
parlait  avec  une  respectueuse  sympathie. 

IV 

Les  Pensées  d'Août  devaient  affirmer  encore, 
aux  yeux  des  juges  sérieux,  les  dispositions 
religieuses  de  Sainte-Beuve  :  le  poète,  sans 

(1)  Article  du  1er  fév.  1837  (p.  387),  non  reproduit  dans  les 
Premiers  Lundis, 
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doute,  ne  prononçait  pas  encore  le  credo  espéré, 
mais  on  pouvait  supposer  qu'arrêté  sur  le 
seuil  des  croyances  religieuses,  il  ne  tarderait 
pas  à  le  franchir  :  catholiques,  protestants,  jan- 
sénistes escomptaient  les  uns  et  les  autres,  au 
profit  de  leur  chapelle  particulière,  la  conver- 
sion prochaine  du  poète  des  Pensées  d  Août  et 
du  futur  historien  de  Port- Royal  (1). 

Gollombet  terminait  comme  il  suit  l'article 
sincère  qu'il  avait  consacré  au  premier  de  ces 
deux  ouvrages  : 

«  Si  l'on  est  en  droit  de  reprocher  à  M.  Sainte- 
Beuve  plusieurs  choses  du  côté  littéraire,  on 
devra  reconnaître  que  son  but  est  moral,  que 
son  ton  est  grave  et  religieux.  Quand  la  prose 
et  Ja poésie  s'ingénient  si  souvent  à  flétrir  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré,  il  fait  bon  rencontrer 
un  écrivain  qui  se  respecte,  et  en  toutes  cir- 
constances l'auteur  des  Consolations  ne  s'est  pas 
moins  honoré  par  sa  vie  que  par  son  talent  (2).  » 

(1)  Les  solitaires  de  Port-Royal  avaient  inspiré  à  Sainte- 
Beuve  un  beau  mouvement  lyrique  dans  Volupté,  et  il  y 
avait  esquissé  une  conciliation  de  la  grâce  avec  le  libre 
arbitre  ;  en  1835,  il  écrivait  à  l'abbé  Barbe  (Nouv.  Corresp.y 
p.  27)  qu'il  avait  fait  le  plan  d'une  «  histoire  littéraire  de 
Port-Royal  et  des  solitaires  qui  s'y  rattachent  ». 

(2)  Courrier  de  Lyon,  24  décembre  1837. 
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De  son  côté,  Vinet  ne  doutait  pas  de  l'adhé- 
sion imminente  de  Sainte-Beuve  à  la  religion  : 
auditeur  assidu  du  cours  de  Lausanne,  confi- 
dent des  pensées  intimes  du  conférencier, 
Vinet,  dans  les  longues  causeries  du  soir, 
mesurait  les  progrès  religieux  de  son  ami  :  il 
mettait  à  sonder  ce  cœur  toute  son  expérience 
de  moraliste,  à  le  convaincre,  toute  son  ar- 
deur d'apôtre.  Nul  doute  qu'à  ce  confesseur 
laïque,  d'une  ouverture  d'esprit  si  remarqua- 
ble, Sainte-Beuve  n'ait  accordé  la  confiance  la 
plus  entière,  et  n'ait  pour  ainsi  dire  livré  son 
âme  malléable,  avec  le  plus  affectueux  aban- 
don. 

La  prédilection  avec  laquelle  le  poète  recher- 
chait les  idées  chrétiennes,  et  s'attachait,  en 
pensée  du  moins,  à  la  règle  morale  du  chris- 
tianisme, faisait  croire  à  Vinet  que  Sainte- 
Beuve,  déjà  parvenu  à  triompher  du  doute, 
luttait  encore  «  non  plus  contre  un  obstacle 
vivant  et  vivace,  mais  contre  un  obstacle  mort, 
contre  l'impression  subsistante  d'une  vie 
entière,  contre  des  habitudes  qui  ne  sont  plus 
suivies,  mais  dont  le  pli  est  resté  ;  contre  tout 
le  poids  du  passé,  du  passé  qui  est  notre  vrai 
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présent,  et  qui  s'accumule  tout  entier  sur  le 
point  même  où  nous  vivons  (1)  ». 

Les  Pensées  d'Août,  au  jugement  de  Vinet, 
inauguraient  dans  notre  littérature  la  vraie 
poésie  chrétienne  ;  ce  n'est  pas  qu  il  oubliât 
Victor  Hugo,  A.  de  Vigny,  et  surtout  Lamar- 
tine, avec  la  longue  théorie  des  poètes  reli- 
gieux formés  à  son  école  ;  mais  avant  Sainte- 
Beuve,  dit-il,  on  avait  «  parlé  en  vers  des 
choses  divines  et  des  perspectives  éternelles  »  ; 
Sainte-Beuve  «  est  le  seul  qui  ait  nommé, 
tantôt  par  leur  nom,  tantôt  par  leur  substance 
et  leurs  effets,  les  éléments  distinctifs  du  chris- 
tianisme, le  seul  chez  qui  la  conscience,  la 
grâce  et  V humilité  apparaissent  comme  condi- 
tions d'une  religion  vraie,  le  seul  par  consé- 
quent dont  l'accent  soit  véritablement  sérieux 
et  pénétrant  (2).  » 

La  retraite  intellectuelle  que  Sainte-Beuve 
commençait  alors  à  Port-Royal  encourageait 
encore  les  espérances  qu'on  fondait  sur  sa  con- 

(1)  Article  du  Semeur  sur  les  Pensées  d'Août,  publié  dans 
les  Etudes  sur  la  littérature  française  au  xixe  siècle,  t.  III, 
p.  5. 

(2)  Id.,  p.  13. 
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version  définitive  :  en  lui,  le  cœur  et  l'imagina- 
tion étaient  déjà  séduits,  la  raison  elle-même 
cessait  d'élever  des  objections  ;  la  volonté  seule 
résistait  encore,  par  habitude  ancienne.  Le 
premier  volume  de  Port-Royal,  paru  en  1840, 
donna  satisfaction  à  toutes  les  âmes  pieuses 
qui  suivaient  avec  un  intérêt  passionné  les 
péripéties  de  cette  crise  religieuse.  Quel  respect 
recueilli  pour  parler  des  solitaires,  quel  esprit 
chrétien  pour  les  juger  !  On  s'en  convaincra 
par  cette  unique  citation  : 

«  Bien  des  jours  de  la  vie  des  saints,  comme 
de  celle  des  heureux,  se  ressemblent  ;  ce  sont 
des  labeurs  tout  réels,  arides,  épineux,  sans 
cesse  recommençant  sur  cette  terre,  qui  ont 
bien  leur  secrète  joie,  qui  ont  surtout  leur  lutte 
obscure.  C'est  par  l'étude  suivie,  réfléchie  et 
presque  contrite,  par  une  étude  plutôt  mêlée 
de  prière,  non  point  dans  ce  genre  d'exposition 
sérieuse,  mais  extérieure  et  trop  littéraire,  où 
l'imagination  et  la  curiosité  ont  tant  de  part, 
qu'il  les  faudrait  aborder  (1).  » 

Aussi  Vinet  reconnaît-il  à  l'auteur  de  Port- 


(1)  Page  189  (édit.  1840). 
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Royal  «  l'intelligence  du  christianisme»  ;  «une 
pensée  chrétienne,  disait-il,  chrétienne  départ 
en  part,  a  présidé  au  travail  dont  l'ouvrage  de 
M.  Sainte-Beuve  nous  livre  les  résultats  (1).  » 

Mais  n'allons  point  trop  avant,  et,  pour  le 
plaisir  de  suivre  à  la  trace  ces  manifestations 
d'une  pensée  religieuse  chez  Sainte-Beuve, 
n'oublions  pas  que  l'écrivain  s'est  dit  lui-même 
«  le  plus  rompu  aux  métamorphoses  (2)  ». 
C'est  une  déception  d'amour  qui  l'avait  rendu 
janséniste,  comme  il  l'a  avoué  lui-même  à  Tur- 
quéty  (3).  Ce  jansénisme  d'occasion  cadrait 

(1)  Op.  cit.,  p.  40. 

(2)  Il  faut  prendre  au  pied  de  la  lettre  cet  aveu  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens  que  je 
donnais  les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient 
me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  »  (Portr.  littér., 
III,  545.) 

(3)  C'est  le  sens  des  vers  qu'il  lui  adressait  : 

Il  est  un  jour  aride  et  triste, 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  : 
Voltaire  y  devient  ricaneur, 
Et  moi,  j'y  devins  janséniste  ! 

La  pièce  non  datée,  qui  est  une  réponse  à  des  vers  de 
Turquéty,  doit  avoir  été  faite  en  1841,  comme  le  pense 
M.  Saulnier,  le  biographe  si  bien  informé  de  Turquéty. 
«  Gardez-moi  le  secret  de  mes  plaintes  »,  écrivait  Sainte- 
Beuve  à  Turquéty,  en  lui  envoyant  cette  réponse  en  vers. 

«  Turquéty,  nous  écrivait  M.  Saulnier,  n'a  imprimé  dans 
aucune  édition  de  ses  œuvres  ni  la  poésie  du  critique  ni 
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admirablement  avec  la  sensibilité  chrétienne 
de  Sainte-Beuve,  attendri  et  comme  incliné  à 
croire  par  «  une  vie  sobre,  un  ciel  voilé,  quel- 
que mortification  dans  les  désirs,  une  habitude 
recueillie  et  solitaire  »  (1).  Mais  ces  dispositions 
allaient-elles  passer  de  la  sensibilité  dans  la 
volonté  ?  La  conversion  toujours  différée  allait- 
elle  enfin  se  produire  ? 

Sainte-Beuve  n'était  pas  homme  à  commettre 
l'hypocrisie  suprême^  celle  des  choses  reli- 
gieuses. Il  s'est  demandé  s'il  était  autre  chose 
qu'un  amateur,  pris  en  quelque  sorte  au  piège 
des  discussions  théologiques.  N'a-t-il  pas  été 
poussé  vers  les  pieux  solitaires,  moins  par  dé- 
sir d'amélioration  morale,  que  par  simple 
curiosité  littéraire?  Par  démangeaison  du  sa- 
voir, par  cette  «  libido  sciendi  »  si  durement 
maudite  par  les  jansénistes,  il  s'est  approché  de 
ces  âmes  pieuses  et  austères  ;  il  les  a  étudiées 
avec  scrupule  et  même  avec  dévotion  ;  mais 
voulait-il  franchement  conjurer  cet  écroule- 
la  sienne.  On  lui  demandait  le  secret,  il  Ta  gardé.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  voulu  que  la  postérité  fût  privée  de  cet  échan- 
tillon de  son  talent  poétique,  et  il  l'a  inséré  dans  son  édi- 
tion de  1845.  » 

(1)  Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  543. 
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ment  intérieur  de  ses  croyances  ?  Ne  se  com- 
plaisait-il pas  dans  son  «  péché  »,  pauvre 
âme  à  la  dérive,  condamnée  à 

Toucher  toujours  l'autel  sans  jamais  l'embrasser  (1)  ? 

En  1869,  Sainte-Beuve  affirme  que  son  ar- 
ticte  sur  La  Rochefoucauld,  écrit  le  15  janvier 
1840;  «  indique  une  date  et  un  temps,  un  re- 
tour décisif  dans  sa  vie  intellectuelle  »,  un 
abandon  complet  de  son  mysticisme:  «  L'étude 
sur  La  Rochefoucauld  annonce  la  guérison  et 
marque  la  fin  de  cette  crise,  le  retour  à  des 
idées  plus  saines  dans  lesquelles  les  années  et 
la  réflexion  n'ont  fait  que  m'affermir  (2).  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  volte-face  ait  été 
subite:  en  tout  cas,  la  date  nous  paraît  arbi- 
trairement choisie  ;  dans  cet  article,  Sainte- 
Beuve  se  range  derrière  Vinet  pour  juger  Ja 
philosophie  des  Maximes  ;  c'est  à  ce  moraliste 
qu'il  emprunte  une  expression  pour  parler  de 
la  mort  du  noble  duc,  qui  mourut,  dit-il,  «  avec 

(1)  P.  440,  édit.  Charpentier  :  sonnet  en  réponse  à  son 
ami  A.  de  Latour,  qui  l'avait  interrogé  sur  ses  héros 
et  sur  renseignement  qu'il  fallait  leur  demander. 

(2)  Portraits  de  femmes,  p.  321,  note. 


LA  CRISE  RELIGIEUSE  DE  SAINTE-BEUVE  147 


bienséance.  »  Rien  de  décidément  rationnel 
dans  la  pensée,  rien  d'anticatholique  ou  d'anti- 
mystique  :  rien  en  définitive  qui  prouve  cette 
soudaine  conversion  à  rebours,  dont  Sainte- 
Beuve  nous  a  parlé. 

V 

Ne  craignons  pas  de  le  répéter:  en  1840, 
Sainte-Beuve  n'est  pas  encore  détaché  des 
idées  religieuses.  C'est  vers  cette  époque  qu'il 
écrit  à  J.  L.  Tremblai,  l'auteur  d'un  volume 
de  vers  :  Maladie  et  gaérison,  retour  d'un  en- 
fant du  siècle  au  catholicisme  (1):  «  La  religion 
seule  donne  ce  calme  qui  n'est  pas  le  bonheur 
peut-être,  mais  qui  suffit  après  la  première 
jeunesse,  etc.  (2).  » 

C'est  en  1840  aussi  que  le  docteur  Reuchlin 
rêvait  d'appeler  Sainte-Beuve  dans  un  humble 

(i)  Ce  livre  ne  parut  qu'en  1843  (Moulin,  Desrosiers  — 
Paris,  Chamerot  —  Lyon,  Allard  et  Gie).  A  propos  de  ce 
livre,  l'Institut^  catholique  de  Lyon  écrivait  :  «  La  reli- 
giosité est  une  voie  de  retour  donnée  par  la  Providence, 
elle  deviendra  la  religion.  »  (T.  II,  p.  336.)  Sur  Tremblai, 
voir  F.  Saulnier,  Edouard  Turquéty,  p.  254. 

2)  Correspond.,  tome  I,  p.  96  ;  la  lettre  porte  en  date, 
1er  juin  1843. 


148 


INTRODUCTION 


presbytère  de  la  Forêt-Noire,  et  de  l'y  garder 
quelques  mois  d'été,  dans  une  sorte  de  «  petit 
Port- Royal  »  :  «  La  mortification  et  l'ascétique, 
lui  disait-il,  n'y  auraient  pas  manqué  (1)  ». 
Enfin,  son  confident  Collombet  gardait,  avec 
son  amitié  fidèle  pour  le  poète  des  Consolations, 
un  secret  espoir  de  voir  Sainte-Beuve  revenir 
un  jour  à  la  foi.  Avait-il  à  présenter  au  public 
dans  une  nouvelle  édition  le  Pape  de  Joseph 
de  Maistre,  il  abritait  son  jugement  derrière 
F  autorité  de  Sainte-Beuve  (1844);  et  celui-ci 
lui  répondait  ces  lignes  curieuses  :  «  J'ai  déjà 
vu  combien  vous  avez  été  aimable  pour  moi 
dans  le  volume  du  Pape  ;  j'en  suis  fier,  tenant 
plus  qu'à  tout  à  être  cité  de  ce  côté  catholique 
comme  un  écrivain  le  plus  sincèrement  respec- 
tueux (2).  »  La  crise  avait  cessé,  mais  elle  avait 
laissé  sa  marque. 

En  1846,  quand  parut  le  troisième  volume 
de  Port-Royal,  le  critique  ne  nous  cache  pas 
qu'il  est  détaché  de  ses  solitaires  ;  cependant,  à 
la  fin  de  sa  vie,  écrivant  à  son  confrère  en 

(1)  Lettre  du  2  mars  1840.  (Zeitschrift  fur  franz.  Spr.  und 
Litter.,  XIII,  1891.) 

(2)  Lettre  inédite,  1844. 
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Port-Royal,  le  docteur  Reuchlin,  il  se  donnait 
à  lui-même  ce  témoignage  :  «  Je  vois  qu'en 
somme  nous  n'avons  pas  trop  dérogé  ni  l'un  ni 
l'autre  à  notre  qualité  d'anciens  amis  de  Mes- 
sieurs de  Port- Royal  (1).  »  Tel  Renan,  lorsqu'il 
s'interrogeait  au  soir  de  la  vie,  sur  la  façon 
dont  il  avait  observé  les  règles  sulpiciennes  : 
tant  il  est  vrai  que  certains  milieux  marquent 
l'homme  d'un  signe  ineffaçable  !  L'âme  de 
Sainte-Beuve  avait  respiré  la  poésie  austère 
qui  s'exhalait  du  christianisme  de  Port-Royal, 
et  le  parfum  dura,  malgré  les  souffles  con- 
traires ! 

En  même  temps,  les  liens  se  relâchaient  peu 
à  peu,  qui  avaient  paru  unir  Sainte-Beuve  au 
catholicisme  ;  il  arriva  au  déclin  de  l'âge,  sans 
avoir  ouvert  son  être  intérieur  à  l'influence  de 

(1)  Lettre  du  2  mars  1865.  Après  sa  réception  à  l'Académie, 
il  écrivait  le  3  mars  1845  au  même  Reuchlin  :  «  Vous  qui 
m'avez  vu  dans  mon  petit  galetas  que  je  regrette,  vous  m'au- 
riez à  peine  reconnu  ce  jour-là  dans  l'habit  de  cérémonie 
auquel  s'ajoutait  l'épée,  et  tout  un  air  de  cour  que  j'ai  vite 
tâché  de  me  rendre  familier.  Qu'aurait  dit  M.  Singlin  d'un 
pareil  déguisement  ?  M.  Royer-Collard  pourtant  assistait  à 
cette  cérémonie,  et  n'a  point 'paru  mécontent  ;  mais  les 
Jansénistes  de  notre  temps,  même  les  plus  directs  et 
les  plus  purs  de  race,  sont  tellement  sécularisés  !  » 
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la  grâce.  Du  moins,  dans  sa  correspondance 
avec  Collombet,  aux  heures  des  méditations 
profondes,  il  tourne  parfois  ses  regards  vers  la 
religion  :  alors,  tout  en  marquant  la  limite 
qu'il  n'a  pas  franchie,  il  se  plaît  encore  à  con- 
templer de  loin  l'horizon  autrefois  souhaité. 

Le  spectacle  troublant  des  révolutions  ra- 
mena plus  d  une  fois  l'écrivain  aux  confins  de 
la  pensée  religieuse.  (Lettres  du  7  juin  1848  et 
du  18  avril  1849.) 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  Jules  Janin,  dont  la  critique  ne  se 
garde  pas  des  hypothèses  hasardées,  crut  ingé- 
nieux de  prétendre  que  «  Sainte-Beuve  se  se- 
rait converti  h  la  foi  catholique,  s'il  avait  été 
témoin  des  effroyables  événements  de  1871  (1).  » 
Outre  que  cette  idée  était  singulièrement  dé- 
placée dans  la  circonstance  où  elle  fut  expri- 
mée, elle  est  tout  à  fait  inexplicable,  d'après 
ce  que  nous  avons  dit.  Assurément  Sainte- 
Beuve  fut  violemment  ému  par  les  grands 
bouleversements  politiques  et  sociaux  dont  il 

(1)  Lettre  de  M.  Troubat  à-M.  J.  Levallois,  dans  le  Sainte- 
Beuve  de  celui-ci  :  M.  Troubat  proteste,  et,  avec  beau- 
coup de  raison,  contre  cette  «  banalité  »  de  Jules  Janin. 
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fut  le  témoin  ;  la  sérénité  de  sa  foi  philoso- 
phique dut  être  sans  doute  un  instant  ébranlée  : 
mais  rien  de  plus.  Sainte-Beuve  ne  fit  pas  un 
retour  en  arrière.  Il  se  contentait  de  laisser 
échapper  un  regret,  dans  une  lettre  à  Collom- 
bet  (4  juillet  1850). 

A  mesure  que  les  années  agrandissaient 
l'intervalle  que  la  vie  avait  creusé  entre  la 
pensée  des  deux  amis,  Sainte-Beuve  sentait  le 
besoin  de  s'épancher  plus  complètement  dans 
le  cœur  de  Collombet.  Le  27  septembre  1853, 
il  lui  écrivait  une  lettre  qui  est  comme  le  vé- 
ritable testament  de  sa  pensée,  hantée  à  cer- 
taines heures  par  les  rêves  religieux  de  jadis, 
mais  décidément  orientée  vers  un  idéal  de 
raison  pure,  vers  une  foi  philosophique  dont 
rien  ne  pouvait  plus  le  détacher  (p.  269). 


VI 

Ces  plaintes  mélancoliques  vont  se  placer  à 
côté  de  celles  que  Joseph  Delorme  faisait  chan- 
ter à  la  Muse  de  sa  jeunesse  ;  c'est  le  même 
découragement,  la  même  lassitude,  les  mêmes 
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regrets.  Mais  cette  fois  Sainte-Beuve  n'avait 
plus  à  espérer  un  renouveau  de  ses  croyances 
éteintes  ;  le  poète  des  Consolations  ne  revivrait 
plus.  En  1839  près  d'Aigues-Mortes,  dans  un 
accès  de  tristesse  et  de  découragement,  Sainte- 
Beuve  avait  noté  cette  plainte  solitaire  :  «  Mon 
âme  est  pareille  à  ces  plages  où  Ton  dit  que 
saint  Louis  s'est  embarqué  :  la  mer  et  la  foi 
se  sont  depuis  longtemps,  hélas  !  retirées,  et 
c'est  tout  si,  parfois,  à  travers  les  sables,  sous 
l'aride  chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve 
un  instant  à  m'asseoir  à  l'ombre  d'un  rare 
tamarin  (1).  »  Cet  aveu,  qui  jaillissait  du  cœur 
après  une  déception  d'amour,  était  prématuré 
à  cette  date;  à  partir  de  1853,  le  tamarin  lui- 
même  a  disparu  du  morne  paysage  :  Sainte- 
Beuve  se  raidit  dans  une  attitude  virile  :  il 
accepte  l'inévitable  présent  avec  noblesse  et 
énergie  ;  les  illusions  morales  et  religieuses, 
dont  il  s'était  enchanté  quelque  temps,  ne  pas- 

(1)  Portr.  littéral.  III, p.  540.  On  trouvera  aussi  ce  passage 
avec  d'autres,  également  significatifs,  dans  le  chapitre  des 
Extraits  de  Sainte-Beuve  par  M.  G.  Lanson  (Paris,  Garnier), 
intitulé  :  Notes,  Pensées  et  Confidences  de  Sainte-Beuve. 

L'introduction  de  ce  livre  est  une  biographie  documentée 
et  ingénieuse  du  grand  critique. 
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saient  plus  à  tire  d'aile  sur  son  horizon  désolé. 

Cette  crise  cependant  ne  fut  pas  stérile  pour 
le  talent  de  Sainte-Beuve. 

Imaginons  le  critique  resté  à  l  'école  de  Tracy, 
de  Daunou,  de  Lamarck  :  il  eût,  sans  doute, 
admirablement  glorifié  notre  xvme  siècle  ;  il 
n'aurait  rendu  justice  ni  au  xvne  ni  au  xixe. 
Jamais  il  n'aurait  écrit  Port-Royal  ;  jamais 
non  plus,  il  n'aurait  goûté  impartialement 
l'art  que  renouvelait  Chateaubriand,  et  toute 
cette  floraison  de  poésie  religieuse,  née  sur  les 
lèvres  de  Lamartine  et  de  Hugo,  et  recueillie 
par  leurs  humbles  disciples,  les  Beauchesne, 
les  Guttinguer,  les  Turquéty,  les  Victor  Pavie. 
En  1831,  il  écrivait  à  l'abbé  Barbe  qu'il  com- 
mençait à  accepter  de  Bonald  et  Joseph  de 
Maistre  (1).  Combien  d'autres  écrivains  n'au- 
raient retenu  son  attention  qu'en  passant,  ou 
tout  juste  pour  mériter  ses  dédains,  s'il  n'avait 
pas  eu  son  heure  d'évolution  vers  les  idées 
religieuses!  Grâce  à  cette  évolution,  il  a  donc 
complété  l'éducation  de  son  goût  ;  il  s'est  rap 
proché  davantage  de  l'école  romantique;  puis, 

(1)  Lettre  du  11  décembre  1831. 
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quand  le  romantisme,  délaissant  ses  origines, 
ne  professa  plus  qu'une  religiosité  vague  et 
s'atténuant  encore  avec  les  années,  Sainte- 
Beuve  s'en  éloigna,  et,  mis  en  présence  du 
vrai  classicisme,  de  celui  du  xvne  siècle,  il 
fut  mieux  préparé  pour  le  comprendre  et  l'ap- 
précier. 

Il  y  a  donc  eu  là  dans  la  vie  de  Sainte- 
Beuve  autre  chose  qu'un  simple  accident  : 
d'abord  ses  velléités  religieuses  lui  ont  in- 
spiré les  Consolations,  Volupté,  les  Pensées 
d'Août,  les  deux  premiers  volumes  de  Port- 
Royal  ;  ensuite,  elles  ont  duré  plus  longtemps 
qu'on  ne  Ta  dit,  et  que  lui-même,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  ne  se  plaisait  à  le  dire  et  sans  doute  à 
le  croire;  enfin  et  surtout,  en  abordant  le  chris- 
tianisme avec  sincérité,  il  pénétra  du  même 
coup  tout  un  ordre  de  sentiments  et  de  beautés 
esthétiques  auxquels  son  goût  si  fin,  si  délié, 
risquait  pourtant  d'être  insensible.  De  cette 
crise  religieuse  Sainte-Beuve  n'est  pas  sorti 
chrétien,  mais  du  moins  plus  grand  critique, 
plus  prompt  à  toutes  les  métamorphoses 
qu'exige  cette  fonction  de  juger  les  œuvres 
littéraires.  Il  n  y  a  pas  trouvé  le  calme  du 
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cœur,  il  y  a  trouvé  l'aliment  de  l'intelligence. 

Les  âmes  pieuses  regretteront  avec  Collom- 
bet  que  le  charme  de  Port-Royal  ait  un  jour 
cessé  d'agir  et  que  le  biographe  des  solitaires 
ne  se  soit  pas  agenouillé  au  pied  de  la  croix  : 
le  biographe  de  Sainte-Beuve  ne  pourra  s'em- 
pêcher d'être  ému  de  l'émotion  et  de  la  dignité 
avec  laquelle  l'écrivain  dit  adieu  à  ses  jansé- 
nistes : 

«  Cette  religion,  il  m'a  élé  impossible  d'y 
entrer  autrement  que  pour  la  comprendre, 
pour  l'exposer.  J'ai  plaidé  pour  elle  devant  les 
incrédules  et  les  railleurs  ;  j'ai  plaidé  la  grâce, 
j'ai  plaidé  la  pénitence;  j'en  ai  dit  le  côté 
élevé  austèrement  vénérable,  ou  même  ten- 
drement aimable;  j'ai  cherché  à  en  mesurer 
les  degrés,  j'ai  compté  les  degrés  de  l'échelle 
de  Jacob.  Là  s'est  borné  mon  rôle,  là  mon 
fruit  (1).  » 


(1)  Port  Royal,  t.  VI,  p.  243  (août  1857). 


CORRESPONDANCE 

DE 

Sainte-Beuve  et  François-Zenon  Collombet 


15  août  1834. 

Monsieur, 

Je  reçois  avec  un  grand  sentiment  de  re- 
connaissance le  volume  dans  lequel  mon  nom 
a  l'honneur,  grâce  à  vous,  de  se  trouver  en 
tête  du  traité  d'Eucher  ;  rien  ne  pouvait  m'être 
plus  doux,  Monsieur,  qu'une  telle  marque  de 
bienveillance  qui  n'a  pas  à  mes  yeux  un  ca- 
ractère littéraire,  mais  un  caractère  moral  et 
religieux  bien  autrement  précieux,  je  vous 
assure.  —  Veuillez  agréer,  M.  Grégoire  et 
vous,  tout  ce  que  je  sens  si  bien  et  que  je 
vous  exprime  si  mal  à  ce  sujet.  —  J'ai  regretté 
Le  retrait  du  nom  de  M.  de  La  Mennais,  mais 
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je  conçois  votre  scrupule  délicat  et  la  crainte 
d'une  allusion  épigrammatique.  Je  tâcherai, 
d'annoncer  convenablement,  par  une  note  à  la 
Revue  des  Deux -M ondes,  votre  publication  nou- 
velle et  cette  série  promise  qui  tend  à  remettre 
en  circulation  parmi  la  jeunesse  les  plus  saines 
lectures  (1). 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance*  de  mes  sen- 
timents d'obligation  et  de  considération. 

Sainte-Beuve. 

Ce  15  août. 


Paris,  25  septembre  1834. 

Monsieur, 

A  peine  vous  ai-je  remercié  d'une  première 
obligation  que  je  vous  ai,  que  je  suis  lié  en- 
vers vous  par  un  nouveau  et  amical  témoi- 
gnage qui  achève  de  me  combler.  J'ai  lu, 
Monsieur,  avec  une  reconnaissance  émue  les 
pages  que  vous  m'avez  consacrées  dans  le  Cour- 


(1)  Voir  Introduction,  p.  132. 
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rier  de  Lyon  ;  ma  mère  n'en  a  pas  été  moins 
touchée  que  moi,  et  me  charge  de  vous  dire 
combien  elle  en  a  été  pénétrée. 

J'ai  oublié  de  vous  prévenir  dans  le  temps  où 
je  vous  ai  vu  ici  qu'il  y  avait  dans  la  notice  des 
Mélodies  (1)  sur  Joseph  Delorme,  deux  ou  trois 
légères  inexactitudes  qui  tiennent  à  ce  que 
vous  avez  appliqué  Irop  littéralement  à  moi 
ce  qui  est  dit  du  pseudonyme.  Je  ne  suis  pas 
né  à  Amiens,  mais  à  Boulogne-sur-Mer,  et  je 
suis  un  peu  plus  jeune  que  Joseph.  Ainsi  mon 
prix  du  concours  est  de  1822  et  je  suis  né  en 
décembre  1804  ;  mais  ce  sont  là  des  vétilles. 
J'ai  fait  naître  Joseph  près  d'Amiens  pour  dé- 
payser un  peu  le  personnage,  et  aussi  parce 
que  mon  père  et  mon  grand-père  sont  nés  là 
près  d'Amiens,  à  Moreuil. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents bien  distingués  et  affectueusement 
reconnaissants. 

Sainte-Beuve. 
N.  B.  —  Je  n'ai  pas  encore  fait  la  note 

(1)  Mélodies  poétiques  de  la  jeunesse,  parF.-Z.  Collombet, 
4  vol.  1833. 
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sur  saint  Vincent  de  Lérins  et  sur  l'aimable 
Eucher(1)  ;  mais  je  l'écrirai  au  premier  matin. 

Ce  25. 


29  février  1836  (2). 


Mille  et  mille  remerciements,  Monsieur,  pour 
tant  d'envois  obligeants  que  je  ne  sais  en  vérité 
comment  reconnaître.  J'étais  fort  en  tort  avec 
vous,  n'ayant  pas  répondu  à  vos  Sai?its  de  Lyon 
et  m'étant  aussi  laissé  adresser  un  Anacréon  en 
six  langues  (3)  sans  en  avoir  une  seule  pour  vous 
remercier.  Je  n'ai  rien  fait  sur  ce  dernier,  par 
suite  d'accablement  de  travail  et  par  embarras 

(1)  Cf.  Introduction,  p.  22. 

(2<  Cette  lettre  a  été  trouvée  dans  un  exemplaire  de  la 
traduction  de  Sidoine  Apollinaire,  faite  par  Grégoire  et 
Collombet  ;  elle  était  collée  à  la  couverture  du  livre. 

(3)  11  s'agit  de  l'Édition  polyglotte  publiée  sous  la  direc- 
tion de  Monfalcon,  Paris,  1833  :  Odes  d'Anacréon  traduites 
en  français  et  en  prose  par  MM.  Grégoire  et  Collombet  ;  en 
vers  français  par  M.  Saint-Victor,  etc..  ;  en  vers  latins  par 
H.  Etienne,  etc....,  en  vers  anglais  par  Fowkes,  etc  ..  ;  en 
vers  allemands  par  Degen;  en  vers  italiens  par  Rogati;  en 
vers  espagnols  par  D.  Joseph,  etc...  ;  précédées  de  l'histoire 
de  la  vie  et  des  ouvrages  d'Anacréon,  etc.;  par  J.-B.  Mon- 
falcon. 
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aussi  de  louer  autre  chose  qu'Anacréon  même 
car  pourquoi  ces  six  langues?  Ce  sont  là,  à  mon 
sens,  de  pures  curiosités  et  presque  des  manies 
typographiques  plutôt  que  littéraires. 

Ge  Sidoine,  lui,  m'ira  au  cœur  comme  vous 
pensez  avec  raison  ;  Ampère  doit  parler  de  lui 
à  son  cours,  avant  une  quinzaine,  je  le  lirai 
alors  et  en  ferai  une  page  pour  la  Revue.  Quant 
aux  sonnets  de  sainte  Thérèse  et  à  son  cantique, 
je  voudrais  pouvoir  vous  être  agréable  en  me 
mettant  à  la  finaux  pieds  de  la  sainte,  dont  j'ai 
lu  au  reste  etadmiréles  ouvrages  par  d'Andilly. 

Je  ne  sais  pas  l'espagnol,  mais  une  traduction 
interlinéaire  avec  le  texte,  me  permettrait  de  le 
bien  sentir.  Je  ne  vous  promets  pas  expressé- 
ment, tant  je  crains  de  ne  pouvoir  tenir,  étant 
obéré  d'engagements  au-dessus  de  tout  ce  que 
je  puis  dire.  Mais  voilà  un  service  que  je  vous 
demande  plus  précis  que  mes  promesses  :  c'est  au 
sujet  de  cette  brochure  de  Ballanche  (1).  Pour- 
riez-vous  me  l'envoyer?  ou  au  moins  sa  date, 
son  titre  et  quelques  passages.  Mais  je  la  pré- 
férerais en  personne. 


(1)  Voir  Introduction,  p.  49  et  50. 
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On  réimprime  précisément  les  Portraits:  Bal- 
lanche  doit  passer  bientôt,  et  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre  pour  cette  réédition.  Si  vous  pouvez 
m'envoyer  la  brochure,  faites-le,  s'il  vous  plaît, 
tout  directement.  Je  me  remets  encore  à  votre 
obligeance  bien  éprouvée  et  vous  prie  d'en 
recevoir  mes  remerciements,  ajoutés  à  tous  ceux 
que  je  vous  dois  déjà. 

Croyez-moi  votre  bien  dévoué,  et  remerciez 
aussi  M.  Grégoire,  je  vous  prie. 

Sainte  Bkuve. 

Ce  29  février. 


A  M.  Sainte-Beuve, 
rue  Mont-Parnasse,  Paris. 

3  mars  1836  (timbre  de  la  poste). 

Votre  lettre  me  confond,  Monsieur,  car  je 
sens  bien  que  je  suis  un  importun  et  que  vous 
êtes  obéré  de  travaux,  comme  aussi  de  deman- 
des. Quant  aux  Vies  des  Saints,  je  vous  les  ai 
offertes  seulement  parce  que  je  ne  ferai  rien 
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imprimer  sans  l'adresser  rue  Mont-Parnasse; 
mais  c'est  un  volume  de  nulle  valeur  à  mes 
yeux  ;  je  l'ai  bâclé  pour  de  bonnes  âmes,  et  je 
leur  ai  épargné  les  miracles.  Quant  à  VAna- 
créon  polyglotte,  quoique  je  sois  dans  la  galère 
pour  ma  collaboration  à  la  version,  et  pour  les 
notes  tout  entières,  ce  qui  est  un  rude  péché, 
je  suis  de  votre  avis,  et  je  ne  vous  adressais  ma 
requête  qu'en  vue  de  M.  Monfalcon  (1).  A  son 
Horace,  il  joint  un  Virgile  et  une  Imitation, 
qui  sont  sous  presse  ;  il  pourrait  être  rôti  avec 
ses  polyglottes,  me  disait  un  jour  Grégoire. 
Nous  pourrions  avoir  quelque  jour  pareille 
destinée  avec  nos  versions. 

Si  je  savais  qu'un  exemplaire  de  Sidoine 
pût  être  agréable  à  M.  Ampère,  je  le  lui 
ferais  parvenir  par  votre  entremise,  car  je  n'ai 
pas  son  adresse  et  je  ne  le  connais  pas.  J'ai  lu 
avec  grand  plaisir  son  Discours  d'ouverture, 
qui  avait  le  défaut  d'êlre  bien  rapide,  et  d'o- 
mettre beaucoup. 

J'ai  envoyé  les  3  vol.  à  M.  de  Chateaubriand, 

(1)  Bibliothécaire  de  la  ville  de  Lyon,  auteur  d'une  multi- 
tude d'ouvrages,  parmi  lesquels  VHistoire  monumentale  de 
la  ville  de  Lyon. 
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et  au  noble  solitairede  la  Chênaie.  Us  m'ont  ho- 
noré l'un  et  l'autre  de  la  plus  aimable  réponse. 

Si  je  vous  ai  parlé  de  la  brochure  de  Ballan- 
che,  ce  n'est  pas  qu'elle  me  semble  vous  devoir 
paraître  d'une  haute  valeur  littéraire  ;  mais, 
comme  j'ai  remarqué  dans  vos  portraits  une 
exactitude  de  procès-verbal,  qui  sait  tout  faire 
passer  sous  les  lois  de  la  poésie  et  du  coup 
d'œil  philosophique,  j'ai  pensé  que  vous  seriez 
bien  aise  de  signaler  tout  au  moins  cet  opus- 
cule. On  vend  ici  une  bibliothèque  très  riche  ; 
le  volume  s'y  trouve  ;  je  vais  me  le  faire  prê- 
ter; vous  pourrez  le  garder  quelques  jours. 
Après  cela,  veuillez  me  le  renvoyer,  et,  dès 
qu'il  aura  passé  à  la  vente,  dont  on  ne  vou- 
drait pas  le  distraire  à  cause  du  Catalogue  et 
du  public,  je  l'aurai  à  moi,  et  vous  l'adresse- 
rai pour  que  vous  puissiez  le  garder.  Je  re- 
grette de  ne  pas  trouver  un  exemplaire  à  vous 
céder  à  l'instant. 

J'ose  croire  que  vous  trouverez  une  diffé- 
rence entre  Thérèse  traduite  par  nous,  et  Thé- 
rèse traduite  par  Arnauld  d'Andilly.  Puisque 
vous  voulez  bien  me  faire  espérer  les  vers  que 
je  vous  demande,  voici  d'abord  le  sonnet. 
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No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte 
El  cielo  que  me  tienes  prometido, 
Ni  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
Para  dejar  por  eso  de  ofenderte. 

Il  ne  m'excite  pas,  ô  mon  Dieu,  à  t'aimer, 
Le  ciel  que  tu  m'as  promis  ; 
Il  ne  m'excite  pas  non  plus  l'enfer  si  redouté 
A  cesser  pour  lui  de  t'offenser. 


Tu  me  mueves,  mi  Dios  ;  mueveme  el  verte 
Clavado  en  esa  cruz  y-escarnecido  ; 
Mueveme  ver  tu  cuerpo  tan  herido  ; 
Mueven  me  las  angustias  de  tu  muerte. 

C'est  toi  qui  me  touches,  mon  Dieu  ;  ce  qui  me  tou- 
Cloué  à  cette  croix  et  bafoué  ;      [che,  c'est  de  te  voir 
Ce  qui  me  touche,  c'est  de  voir  ton  corps  si  déchiré  ; 
Elles  me  touchent,  les  angoisses  de  ta  mort. 


Mueveme  en  fin  tu  amor  de  tal  manera 
Que  aunque  no  hubiera  cielo,  yo  te  amara, 
Y,  aunque  no  hubiera  infierno,  te  temeria. 

lime  touche  enfin  ton  amour  de  telle  manière 
Que  lors  même  qu'il  n'y  aurait  pas  de  ciel,  je  t'ai- 

[merais, 

Et  que,  lors  même  qu'il  n'y  aurait  pas  d'enfer,  jeté 

[craindrais . 
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No  me  tienes  que  dar  porque  te  quiera, 
Porque,  si  cuanto  espero  no  esperara, 
Lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

Tu  n'as  rien  à  me  donner  pour  que  je  t'aime, 

Parce  que,  si  même  autant  que  j'espère  je  n'espérais 

Autant  que  je  t'aime,  je  t'aimerais  (encore).  [pas, 

Voilà  tout  à  fait  un  mot  à  mot  dont  vous 
n'auriez,  certes,  pas  eu  besoin,  car  ceci  est 
du  latin  tout  pur  (1). 

J'ai  trop  de  plaisir  à  recevoir  vos  lettres 
pour  que  vous  preniez  la  peine  de  les  faire 

(1)  A  ce  moi  à  mot,  on  pourra  comparer  les  vers  de  Sainte- 
Beuve  : 

Ce  qui  m'excite  à  t'aimer,  ô  mon  Dieu, 
Ce  n'est  pas  l'heureux  ciel  que  mon  espoir  devance, 

Ce  qui  m'excite  à  t'épargner  l'offense, 
Ce  n'est  pas  l'enfer  sombre  et  l'horreur  de  son  feu  ! 

C  est  toi,  mon  Dieu,  toi  par  ton  libre  vœu 
Cloué  sur  cette  croix  où  t'atteint  l'insolence  ; 

C'est  ton  saint  corps  sous  l'épine  et  la  lance, 
Où  tous  les  aiguillons  de  la  mort  sont  en  jeu. 

Voilà  ce  qui  m'éprend,  et  d'amour  si  suprême, 
0  mon  Dieu,  que,  sans  ciel  même,  je  t'aimerais, 
Que,  même  sans  enfer,  encor  je  te  craindrais  ! 

Tu  n'as  rien  à  donner,  mon  Dieu,  pour  que  je  t'aime  ; 
Car,  si  profond  que  soit  mon  espoir,  enl'ôtant, 
Mon  amour  irait  seul,  et  t'aimerait  autant  ! 
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affranchir;  permettez-moi  de  vous  imiter  cette 
fois,  et 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments d'estime  les  plus  profonds. 

F.   Z.  CoLLOMBET. 

Il  y  a  près  de  trois  mois  que  j'adressai  à 
votre  illustre  ami,  M.  Victor  Hugo,  deux  arti- 
cles sur  ses  Chants  du  crépuscule,  mais  sans 
lui  écrire  ;  je  serais  flatté  d'apprendre  qu'ils  lui 
ont  été  agréables. 


25  mars  1836. 

Monsieur, 

J'ai  mis  à  profit  la  brochure  que  vous  m'avez 
bien  voulu  envoyer  ;  elle  m'a  servi  à  ajouter 
deux  phrases  exactes  au  lieu  d'une  qui  Fêtait 
peu,  sur  les  dispositions  de  M.  Ballanche  lors 
du  rétablissement  du  culte.  Oh  !  que  la  biogra- 
phie littéraire  est  une  chose  difficile  et  minu- 
tieuse, quand  on  veut  être  exact,  ne  dire  en  rien 
le  contraire  du  vrai  !  «  Qu'un  homme  est  difficile 
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à  connaître,  même  quand  cet  homme  n'est  pas 
nous-même  et  qu'il  est  tout  simplement  un 
autre  (1)  !  » 

Merci  du  sonnet  de  sainte  Thérèse,  il  est  beau 
etje  tâcherai,  à  quelque  jour  d'ennui  et  de  poésie 
sans  inspiration  personnelle,  de  vous  satisfaire 
en  le  rimant  de  mon  mieux. 

Ampère  a  eu  votre  livre  par  M.  de  Chateau- 
briand qui  lui  a  prêté  son  exemplaire  :  il  vous 
est  bien  reconnaissant  de  votre  offre  dont  je  lui 
ai  parlé  :  allez  au  delà  si  vous  le  voulez,  en  le 
lui  envoyant,  mais  au  cas  seulement  où  vous 
auriez  beaucoup  d'exemplaires.  J'attends  tou- 
jours que  Sidoine  passe  à  son  cours,  ce  qui  ne 
peut  tarder;  il  a  fait  Gassien,  et  en  estàSalvien. 

—  Je  suis  ici  dans  ma  réimpression  des 
Portraits  qui  m'occupe  plus  qu'on  ne  croirait  ; 
le  démon  de  l'exactitude  et  du  détail  littéraire 
est  un  démon  aussi  harcelant  qu'aucun  ;  je 
ne  m'y  puis  dérober,  jusqu'à  ce  que  ces  mal- 
heureux volumes  soient  imprimés  ;  — j'irais  au 
bout  du  monde  pour  une  minutie,  comme  un 

(1)  En  marge,  de  la  main  de  Sainte-Beuve  :  Préface 
des  Nouveaux  Portraits, 


LETTRES  INÉDITES  DE  SAINTE-BEUVE  169 


géologue  maniaque  pour  un  caillou. — Merci  de 
m'a  voir  envoyé  votre  caillou .  —  Par  où  faut-il  que 
je  le  renvoie;  veuillez  m'en  indiquer  le  moyen: 
au  pi  re  nous  aurons  toujours  la  poste,  mais  vous 
devez  avoir  des  libraires  et  des  occasions. 

La  poésie  chôme  en  attendant  :  la  biographie, 
l'histoire  littéraire  est  son  ennemie  mortelle, 
c'est  la  fourmi  sur  le  fraisier  qui  le  ronge. 
Puissé-je  encore  avoir  quelques  fraises  rares  à 
quelque  printemps  ! 

Vous  faites  bien  de  vous  livrer  à  toutes  ces 
études,  même  profanes.  Après  tout  l'étude  est 
le  meilleur  des  cloîtres  en  ce  temps-ci  et  a 
toujours  été  la  meilleure  chose  dans  les  cloîtres 
au  temps  où  il  y  en  avait.  La  vie  est  longue 
pour  le  studieux,  et  les  jours  sont  courts.  En 
province,  on  peut  étudier;  à  Paris,  c'est  dune 
difficulté,...  il  faut  soutenir  un  siège  perpé- 
tuel contre  les  distractions,  et  après  huit  jours 
de  défense  pour  la  forme,  ou  trois  semaines  au 
plus,  on  capitule  toujours. 

Recevez  tous  mes  compliments  et  assurance 
de  sentiments  dévoués  et  obligés. 

Sainte-Beuve. 

Ce  25  Mars. 

SAINTE-BEUVE.  5** 
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A  Monsieur  Sainte-Beuve. 

Lyon,  11  avril  1836. 

Le  Sonnet  appelle  le  cantique,  Abyssus  abi/s- 
sam  invocat,  si  bien,  Monsieur,  qu'après  un 
premier  acte  de  haute  complaisance,  il  vous 
en  restera  un  second.  Vous  aurez  bien  mérité 
de  la  bonne  Thérèse,  que  je  me  trouve  aimer, 
à  présent,  comme  Ducis  aimait  La  Vallière. 

Ma  Vie  de  la  belle  et  sainte  Espagnole  est 
sous  presse,  pour  paraître  à  la  fin  de  juin  ; 
quand  j'aurai  vos  deux  pièces  imprimées,  je 
vous  en  enverrai  une  épreuve  préalable.  Je 
prends  à  Turquety  une  pièce  qui  est  dans  les 
Vies  de  Saintes. 

C'est  un  grand  plaisir  pour  des  lecteurs 
comme  moi  de  voir  vos  cailloux  amassés,  et 
je  suis  du  nombre  de  ceux  qui  attendent  Port- 
Royal  ;  je  sens  bien  de  loin  ce  qu'il  y  a  de 
séductions  à  Paris,  mais  la  province  a  bien 
d'autres  misères,  et  vous  n'y  tiendriez  pas. 
Elle  vous  sait  gré,  la  province,  de  vous  dérober 
à  ces  coteries  parisiennes,  dont  nous  voyons 
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admirablement  d'ici  la  petitesse  et  le  ridicule. 
On  ne  fait  pas  grand  cas  des  bons  habitants  de 
la  province,  mais  ils  prennent  en  beaucoup  de 
choses  leur  revanche. 

Je  dois  publier,  au  premier  jour,  une  traduc- 
tion des  Hymnes  de  Synesius,  avec  le  grec  en 
regard  ;  elle  s'imprimera  probablement  chez 
Didot,  et  mon  ami  Falconnet  sera  chargé  de 
vous  en  faire  hommage. 

Peut-être  aurez-vous  remis  la  brochure  de 
Ballanche  à  M.  Dupasquier  ;  dans  le  cas  con- 
traire, veuillez  la  donner  à  Falconnet,  qui  me 
la  fera  passer. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  dévoués. 

F.  Z.  COLLOMBET. 

M.  Falconnet,  revenu  de  voyage,  aura  l'hon- 
neur de  présenter  ses  devoirs  à  M.  Sainte- 
Beuve. 
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A  Monsieur  Sainte-Beuve, 
rue  Mont-Parnasse,  1  ter,  Paris. 

Lyon,  8  février  1837. 
Rue  Saint-Dominique,  11. 

Hier,  7  février,  je  reçus  votre  lettre,  Mon- 
sieur, dans  une  missive  de  mon  ami  Falcon- 
net,  et  je  m'occupai  des  brochures  en  ques- 
tion (1).  Je  n'ai  pas  été  fort  heureux;  voici 
toutefois  le  résultat  de  mes  recherches. 

Les  successeurs  de  Rusand  n'ont  rien  de  ce 
que  vous  désirez  ;  ils  m'ont  dit  connaître 
un  libraire  du  midi  qui  leur  a  offert  Jean- 
Claude  Têtu  :  je  les  ai  priés  de  le  faire  venir 
sans  retard  ;  ainsi  je  pense  qu'il  m'arrivera 
incessamment  et  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
l'adresser.  J'ai  demandé  aussi  les  autres  bro- 
chures. 

J'ai  vu  ici  un  littérateur  (2),  qui  a  été  en 

(1)  Il  s'agit  d1opuscules  de  J.  de  Maistre  :  cf.  Introduc- 
tion, p.  65  et  sqq. 

(2)  Guy  Marie  de  Place  (voir  Introduction,  p.  69). 
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relation  et  en  intimité  avec  Joseph  de  Maistre  ; 
mais  ce  brave  homme,  qui  a  eu  dans  les  mains 
le  manuscrit  de  ces  diverses  brochures,  n'en  a 
plus  aucune.  Il  m'a  dit  qu'elles  ont  peu  de 
portée,  et  qu'elles  présentent  de  l'exagération 
en  politique.  De  Maistre,  suivant  lui,  a  tou- 
jours eu  la  mauvaise  habitude  d'immoler  la 
France,  et  de  ne  nous  voir  que  dans  les  stupi- 
dités et  les  infamies  de  nos  chers  gouvernants. 
Il  pense  que  la  réimpression  de  ces  écrits  serait 
peu  flatteuse  pour  le  nom  de  Joseph. 

Mon  littérateur,  qui  a  écrit  quelques  opus- 
cules, entre  autres  un  petit  volume  pour  la  dé- 
fense des  Martyrs  (M.  de  Chateaubriand  le 
cite),  ne  s'est  jamais  nommé  en  rien,  et  avait 
peur  de  se  compromettre  dans  les  petits  dé- 
tails qu  il  m'a  donnés.  Je  lui  ai  dit  à  quelle  fin 
je  venais  le  trouver,  et  pour  qui.  Son  nom  com- 
mence par  un  D...,  je  ne  voudrais  pas,  s'il 
vous  était  connu,  que  vous  le  désignassiez 
autrement,  parce  qu'il  paraît  tenir  beaucoup 
à  n'être  pas  nommé.  C'est  lui  qui  a  fait  la  Pré- 
face du  Pape  ;  il  a  même  travaillé  à  ce  livre  et 
en  a  revu  les  épreuves  ;  il  devait  avoir  quelque 
part  à  d'autres  ouvrages  de  Joseph,  mais,  avec 

j 3  *  *  # 
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des  idées  fort  religieuses  et  fort  absolues,  il  ne 
tombait  pas  toujours  dans  celles  de  Joseph.  Je 
n'ai  su  que  par  lui  que  la  Préface  des  Soirées 
est  de  M.  Saint-Victor. 

Joseph  a  laissé  en  manuscrit  des  Lettres  sur 
les  Jésuites,  et  en  leur  faveur,  lesquelles  forme- 
raient un  volume  de  l'épaisseur  des  Considéra- 
tions sur  la  France  ;  il  a  laissé  encore  un  éloge 
de  son  ami  de  Costa,  officier  piémontais  ;  cet 
éloge  visait  à  l'imitation  de  l'Eloge  A'Agricola, 
par  Tacite,  et  était  en  français.  Tout  ce  bagage 
posthume  et  un  bon  nombre  de  lettres  (souvent 
relatives  au  livre  du  Pape)  sont  maintenant  la 
possession  de  Mme  de  Montmorency,  fille  de 
Joseph.  Mon  susdit  littérateur  en  a  aussi  quel- 
ques-unes, quil  n'a  pu  me  communiquer, 
parce  qu'elles  se  trouvent  à  sa  campagne,  très 
loin  de  Lyon  ;  il  y  en  a  une  sur  les  derniers 
moments  du  comte  de  Maistre.  Depuis  long- 
temps Joseph  souffrait  d'une  maladie  de  peau, 
et  cette  espèce  de  dartre  le  tuait  peu  à  peu  ;  il 
mourut  bon  chrétien,  et  se  fit  lire,  à  ses  der- 
niers instants,  quelques  versets  de  saint  Jean 
PEvangéliste. 

Un  des  fils  de  de  Maistre  est  aujourd'hui  gou- 
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verneur  de  Gênes  ;  l'autre  a  été  évêque  de 
Pignerol  (1).  Sa  fille,  Mme  de  Montmorency,  a 
publié,  en  1836,  une  Réponse  à  la  Critique 
publiée  contre  F  ouvrage  posthume  du  Comte  de 
Maistre, dans  lesnos  deï Ami  de  la  Religion  des 
14 et  19  juillet  1836.  C'est  un  in-8°  de  16  pages, 
imprimé  chez  Rusand,  et  non  vendu.  A  la  pre- 
mière page,  M,1JedeM***  appelle  Joseph  «  le  vail- 
lant champion  de  l'Eglise  Romaine  »,  le  «  pa- 
ladin de  la  souveraineté,  le  Platon  chrétien  de 
notre  siècle  ».  Je  vous  cite  ces  lignes  parce 
que  le  mot  Platon  est  le  terme  qu'elle  em- 
ploie souvent  pour  désigner  son  père.  Le  reste 
de  cette  brochure,  signée  à  la  fin  :  M.  M.,  n'est 
qu'un  ramas  de  passages  de  Bacon,  lesquels 
tendent  à  prouver  que  ses  doctrines  philoso- 
phiques et  religieuses  ne  méritaient  pas  que 
Y  Ami  de  la  Religion  le  traita  (sic)  si  bien,  au 
préjudice  de  Joseph,  et  combattît  ['Examen  de 
la  philosophie  de  Bacon. 

Outre  les  manuscrits  dont  je  vous  ai  parlé, 
il  doit  rester  du  comte  de  Maistre  des  pages 

(1)  C'est  une  erreur;  J.  de  Maistre  eut  un  fils,  Rodolphe, 
et  deux  filles,  Adèle  et  Constance.  Un  frère  de  l'écrivain, 
André,  mourut  évêque  d'Aoste  (1818). 
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nombreuses  sur  le  code,  sur  les  institutions 
de  son  pays. 

Après  Joseph,  viendra,  je  pense,  Fauteur  du 
Lépreux  ;  les  deux  frères  ne  sont  pas  sépara- 
bles,  quoique  si  différents  l'un  de  l'autre.  11 
y  a  quelque  cinq  ans  que  l'on  inséra  ici,  dans 
une  Revue  tout  à  fait  provinciale,  où  j'ai  com- 
mis mes  premiers  péchés  littéraires,  une  pièce 
de  vers  signée  Xavier  de  Maistre.  Elle  est 
bonne  ;  si  vous  faites  l'article  Xavier,  je  tâ- 
cherai de  savoir  comment  on  avait  eu  cette 
pièce,  etje  vous  en  enverrai  une  copie. 

Votre  note  sur  Sidoine,  etc.,  est  par  trop  obli- 
geante et  gracieuse.  Grand  merci  !  Nous  lirons 
avec  plaisir  l'essai  sur  M.  Ampère  ;  veuillez, 
quand  vous  en  serez  là,  m'envoyer  une  épreuve 
de  cette  étude  littéraire,  pour  que  je  la  fasse 
reproduire  dans  quelque  journal  lyonnais. 

J'ai  à  vous  offrir  le  tome  I  des  Lettres  de 
saint  Jérôme  (1),  et  deux  volumes  de  sainte 
Thérèse  ;  mais  mon  libraire  tarde  beaucoup  à 
faire  brocher  ces  ouvrages. 

Nous  travaillons,  mon  ami  et  moi,  à  un  livre 

(1)  Cette  publication  ne  sera  terminée  qu'en  1842,  et  com- 
prendra 7  volumes  in-8°. 
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qui  aura  pour  titre  :  le  Livre  de  Marie,  et  for- 
mera 2  gr.  in-1 8.  Il  présentera,  siècle  par  siècle, 
avec  des  notices  sur  chaque  auteur,  ce  que  les 
Pères  de  l'Eglise,  les  auteurs  ascétiques,  les 
orateurs  chrétiens,  les  poètes  grecs,  latins, 
français,  italiens,  espagnols,  anglais  et  alle- 
mands ont  écrit  de  plus  beau  sur  la  sainte 
Vierge.  Le  travail  est  avancé,  et  nous  avons 
de  grands  noms,  de  poétiques  pages.  Dante, 
Pétrarque,  Tasse,  Manzoni,  Goethe,  Schiller, 
Werner,  INovalis,  Byron,  Cowley,  Chateau- 
briand, La  Mennais,  etc.  Rapatriez-vous  avec 
la  muse,  ou  bien  tâchez  de  nous  trouver  deux 
ou  trois  pages  de  la  prose  de  Volupté. 

Je  viens  devoir  M.  le  comte  de  Virieu,  qui, 
je  pense,  pourra  vous  donner  quelques  docu- 
ments intimes  sur  de  Maistre.  Il  a  de  lui  une 
grammaire  grecque  de  Gail  annotée  ;  Joseph 
savait  donc  le  grec,  ou  tout  au  moins  du  grec  ; 
je  crois  avoir  lu,  quelque  part,  le  contraire. 
Toutefois,  il  y  a  dans  les  notes  des  choses  qui 
ne  sont  pas  toujours  exactes.  Par  exemple  : 
YvwptÇw  fait  au  futur  attique  :  ^vtoptw,  et  de  Mais- 
tre, voyant  ceyvwpta),  écrit:  qu  est-ce  que  ce 
monstre  !  Il  savait  bien  le  latin,  et  Favait  sur- 
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tout  appris  dans  les  latinistes  modernes  ;  c'est 
aussi  par  là  que  M.  Grégoire  et  moi  avons 
appris  le  peu  que  nous  savons  de  cette  langue. 
De  Maistre  avait  encore  étudié,  avec  les  plus 
purs  auteurs,  ceux  que  l'on  appelle  écrivains 
de  la  basse  latinité. 

Le  bibliothécaire  de  Lyon,  M.  Péricaud, 
vous  adresse,  à  côté  de  ma  lettre,  un  Père  de 
TEglisc  par  lui  traduit.  Usez  et  abusez  de  .  moi 
pour  toutes  les  recherches  où  je  pourrai  vous 
être  utile.  Notre  bibliothèque  a  des  richesses 
passables. 

Défendez-vous  bien  de  la  grippe,  et  priez 
votre  excellente  mère  d'agréer  mes  devoirs. 

Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sen- 
timents affectueux  et  dévoués.  J'espère  vous 
voir  dans  deux  ou  trois  mois. 

F.   Z.  COLLOMBET. 

Le  paquet  est  déposé  chez  M.  Mottet,  mar- 
chand gantier,  galerie  Deperres,  côté  de  la  rue 
de  Richelieu,  près  M  Inlande  (?),  Joseph 
changeur.  M.  de  Sainte-Reuve  est  prié  de  l'y 
faire  prendre  en  disant  son  nom. 
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21  mars  1837. 

Mille  remerciements,  monsieur  et  ami,  de 
tous  vos  bons  soins  et  offices.  Je  vais  tâcher  d'a- 
voir à  Toulouse  le  Claude  Têtu,  par  M.  de  La- 
vergne  que  j'y  connais  (1).  Je  ne  vous  avais  pas 
envoyé  les  épreuves  de  l'article  Ampère,  parce 
que  l'article  lui-même  paraissait  dans  la  Revue 
à  huit  jours  de  là  (2).  Mais,  puisque  vous  le 
désirez,  voilà  un  numéro  de  cette  revue. 

J'ai  reçu  les  deux  volumes,  le  Pater  et  Y  Oc- 
tavius  ;  veuiller  remercier  de  celui-ci  M.  le 
bibliothécaire  de  Lyon  (3). 

La  renommée,  qui  n'est  que  grossisseuse  et 
pas  toujours  menteuse,  vous  a  dit  trop  vrai 
sur  mon  peu  de  relations  actuelles  avec  Hugo  : 
il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  et  quand  vous 
me  parliez  un  jour  de  mon  article  sur  ses  Chants 
du  crépuscule,  vous  ne  vous  doutiez  pas  que 
cela  précisément  me  brouillait  net  avec  lui  (4). 

(1)  Jean-Claude  Têtu,  maire  de  Montagnole,  brochure 
piquante,  parue  en  1795. 

(2)  L'article  est  du  15  février  1837  :  cî.Portr.  liltér.,  I,  325. 

(3)  En  marge,  de  la  main  de  Sainte-Beuve  :  «  Je  tâcherai 
d'en  glisser  la  note  à  la  Revue.  » 

(4)  L'article  est  du  1er  novembre  1835. 
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Il  y  avait,  il  est  vrai,  déjà  de  nombreux  dé- 
chirements :  mais  l'entière  rupture  est  de  là. 
Silence  et  paix,  s'il  se  peut,  à  l'amitié  morte  ! 
Son  silence  sur  vos  articles  et  envois  ne 
prouve  aucune  rigueur,  mais  seulement  la 
tiédeur  d'un  homme  envahi  et  sur-occupé  ! 

JTai,  en  effet,  de  nombreuses  recherches  sur 
une  histoire  littéraire  de  Port-Royal  ;  mais 
elle  est  promise  à  Renduel,  mon  patron  ordi- 
naire en  matière  délivres.  Et  de  plus,  hélas  ! 
je  ne  suis  pas  près  d'avoir  payé  ma  dette  sur 
ce  point  et  d'avoir  écrit  le  mot  fin  ;  j'en  suis 
très  loin  vraiment,  et  aux  remords  dès  qu'on 
touche  cette  corde  qui  m'a  tout  l'air  de  vou- 
loir me  pendre. 

Je  vous  verrai  peut-être  moi-même  avant 
mai  ;  j'espère  passer  à  Lyon.  Je  compte  aller  à 
Genève.  Je  m'arrêterai  deux  ou  trois  jours  au 
passage,  et  aurai  le  plaisir  de  vous  saluer  dans 
vos  belles  contrées  où  le  printemps  commencera 
en  ce  moment.  Je  verrai  l'île  Barbe,  j'entrever- 
rai le  mont  d'Or  et  les  horizons  de  Poleymieu. 

—  J'attendrai,  pour  me  mettre  définitivement 
à  de  Maistre,  que  M.  de  Virieu  m'ait  envoyé  ce 
qu'il  m'a  laissé  espérer,  ou  qu'il  m'ait  dit  de  ne 
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pas  y  compter.  Son  renseignement  m'est  trop 
précieux  pour  que  je  ne  saisisse  pas  toutes  les 
chances  d'en  profiter. 

Mille  amitiés,  Monsieur,  et  remerciments  du 
fond  du  cœur. 

Sainte-Bkuve. 

Ce  21. 

1  ter,  rue  du  Mont-Parnasse  (1). 


A  Monsieur  Sainte-Beuve, 
rue  Mont-Parnasse,  n°l  ter^k  Paris. 

ÎAjon,  14  avril  (1837) 

Monsieur  et  Ami, 

Je  désire  bien  votre  prompte  venue  ;  tâchez 
d'être  ici  avant  le  25  avril  ;  je  partirai  pour 
Paris  ce  jour-  là,  et  je  serai  heureux  de  vous 
faire  les  honneurs  de  notre  ville,  avant  mon 
voyage.  Vous  saurez  votre  Lyon  sur  le  bout 

(1)  On  lit  au-dessus  de  l'adresse  : 

Sainte-Beuve  a  remis  chez  moi  une  Revue,  que  je  vous 
enverrai  par  occasion,  avec  autres  sublimes  niaiseries  lit- 
téraires, dans  huit  jours.  Faites  passer  l'article  ci-joint  au 
Courrier  de  Lyon. 

Ernest  Falconnet, 

SAINTE-BEUVE.  6 
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du  doigt  ;  vous  goûterez  nos  saucissons,  nos 
pâtisseries,  nos  Mont-d'Or,  et  vous  verrez 
quelques  amis  inconnus,  qui  vous  aiment 
beaucoup,  vous  et  vos  livres.  Si  vous  ne 
pouvez  venir,  au  moins  que  nous  ne  sentions 
pas  la  diligence  nous  heurter  l'un  contre 
l'autre,  et  que  je  vous  trouve  à  Paris  du  25 
au  30. 

Tout  à  vous, 

F.  Z.  COLLOM3£T. 


Genève,  Mardi  (timbre  de  la  poste,  23  août  1837). 

Mon  cher  Monsieur  Collombet, 

Cette  lettre  ne  me  précédera  guère  que  de 
24  heures;  je  serais  heureux  de  vous  trouver 
à  Lyon,  où  je  resterai  bien  peu  de  temps  sans 
doute  ;  mais  ce  serait  trop  long  encore  si  je 
n'y  voyais  aucun  visage  ami.  M.  Falconnet,  je 
le  crains,  sera  en  course  ;  mais  je  me  dédom- 
magerai avec  vous.  J'ai  été  à  plusieurs  reprises 
à  Genève  sans  y  séjourner  précisément,  et 
j'ai  fait  plusieurs  pointes  à  l'intérieur  de  la 
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Suisse  qui  m'ont  ouvert  de  grandes  perspec- 
tives. Nous  causerons  de  tout  cela.  Je  m'aper- 
çois que  si  je  continue  à  vous  écrire  avec  ma 
mauvaise  plume,  je  vais  devenir  tout  à  fait 
illisible.  Je  renvoie  donc  le  reste  au  plaisir  de 
la  conversation. 

Bonjour,  et  à  bientôt. 

Sainte-Beuve. 


Ce  10  septembre  1837. 

Mon  cher  Monsieur  Collombet, 

Depuis  mon  retour  ici,  j'ai  songe  bien  des 
fois  à  vous  écrire  pour  vous  dire  à  vous,  à 
M.  Boitel,  à  vos  autres  amis,  combien  vivement 
j'avais  été  et  je  restais  touché  de  l'accueil  si 
amical  que  j'ai  reçu  à  Lyon.  Dites-leur  toute 
ma  reconnaissance  et  gardez-en  la  plus  grande 
part. 

Aussitôt  ici,  je  me  suis  mis  au  travail 
d'impression,  et  me  voilà  au  grand  milieu  des 
épreuves  de  ce  volume  de  vers  entièrement 
achevé  de  mon  côté,  et  que  l'imprimeur  pro- 
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met  de  confectionner  en  moins  de  quinze 
jours.  Je  me  suis  permis  d'y  mettre  votre  nom 
avec  celui  de  M.  Grégoire  entête  d'une  pièce 
qui  était  vacante,  et  dont  le  sujet  précisément 
religieux  ne  messeyait  pas  trop  au  caractère 
des  traducteurs  des  Pères  (1). 

J'ai  remis  la  lettre  de  M.  Boitel  à  Mme  Val- 
more  que  j'ai  revue  ainsi  avec  un  vrai  bonheur, 
et  que  je  vais  cultiver  pendant  le  temps  que 
je  serai  ici. 

Il  serait  très  possible,  en  effet,  que  je  retour- 
nasse passer  l'hiver  en  Suisse,  à  Lausanne  : 
mais  ce  n'est  pas  encore  fait.  Chut!  donc,  je 
vous  dirai  bientôt,  et  vous  savez  de  reste  cela. 

Je  n'ai  pas  encore  remis  la  lettre  pour  Emile 
Deschamps  qu'on  m'a  dit  encore  absent.  J'ai 
vu  M.  de  Chateaubriand  chez  Mme  Récamier  et 
lui  ai  fait  part  des  souvenirs  de  M.  l'abbé  de 
Bonnevie  (2).  Il  y  a  été  très  sensible.  On  y  a 
causé  de  Fontanes  ;  il  avait  reçu  votre  notice  et 
m'en  parla. 

(1)  Voiries  Pensées  d'Août,  p.  183. 

(2)  Cf.  Revue  d'Histoire  de  Lyon,  janvier  1902  :  C.  La 
treille  et  M.  Roustan  :  Le  Romantisme  à  Lyon  :  I.  Chateau- 
briand et  l'abbé  de  Bonnevie,  51  sq. 
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Mme  Duvivier  n'a-t-elle  pas  écrit  dans  le 
temps  pour  M.  Grégoire  une  longue  notice 
sur  Fontanes,  et  M.  Grégoire  Taurait-il  con- 
servée ?  Je  dois  au  reste  causer  au  long  la 
semaine  prochaine  avec  Mme  Duvivier  à  ce 
sujet. 

—  Vous  êtes-vous  entièrement  remis  à  vos 
travaux,  dont  voire  amitié  hospitalière  vous 
avait  tout  à  fait  distrait? 

Je  vous  assure  que  je  garde  de  Lyon,  de 
tout  ce  que  j'y  ai  vu  par  vous,  un  vif  et  dura- 
ble souvenir  !  J'ai  rencontré  Mérimée  à  qui 
j'ai  parlé  de  l'église  d'Ainai  ;  il  ne  la  juge 
pas  si  ancienne  qu'on  le  dit,  et  la  croit  rebâtie 
du  xie  au  xne  siècle,  mais  par  quelqu'un  qui 
tâcha  d'observer  le  style  ancien.  Falconnet  est- 
il  revenu  à  Lyon  ?  Lui  seul  manquait  à  tout 
l'amiable  et  cordial  plaisir  que  j'y  ai  goûté. 

J'ai  reçu  encore,  grâce  à  vous,  toutes  les  lettres 
qui  sont  survenues  après  mon  départ.  Ma  route 
par  la  Saône  a  été  un  peu  morne  et  fatigante  : 
il  y  manquait  du  soleil,  et  j'ai  peu  joui,  même 
cette  seconde  fois,  de  l'île  Barbe  et  des  pentes 
du  Mont-d'Or. 

Adieu,  offrez  mes  compliments  respectueux 
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à  la  famille  de  monsieur  votre  frère,  à  Mme  Boi- 
tel,  et  mes  cordialités  à  MM.  Boitel,  Grégoire, 
sans  oublier  l'hospitalier  M.  Sauvignet  chez 
qui  j'allais  aisément  m'habituer  comme  vous, 
pour  peu  que  je  fusse  demeuré. 

A  vous  encore  toutes  mes  gratitudes  de  cœur 
et  amitiés. 

Sainte  Beuve. 

J'ai  reçu  de  jolis  vers  de  M.  de  Saint- 
Mars  (1),  très  touchants  adieux  à  la  poésie. 
Je  les  ai  donnés  à  Mme  Valmore  et  je  lui 
réponds,  à  lui,  ce  mot,  que  vous  seriez  bien 
bon  de  lui  faire  tenir. 

(1)  11  nous  a  été  assez  difficile  de  nous  procurer  des 
détails  sur  ce  poète.  Selon  l'aimable  bibliothécaire  de  la 
ville  de  Lyon,  M.  Aimé  Vingtrinier,  ce  poète  mort,  très 
jeune,  habitait  un  château  près  de  Montluel  (Ain)  ;  pa- 
ralytique, il  composait  des  vers  douloureux  et  touchants, 
avec  assez  d  habileté.  Certaines  de  ses  poésies  ont  paru 
dans  Y  Album  de  l'Ain  ;  il  ue  nous  paraît  pas  que  ces  vers 
aient  été  publiés  en  volume. 
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A  Monsieur  Sainte-Beuve. 
Rue  Mont-Parnasse,  1  ter,  Paris. 

Lyon,  19  septembre  J  837. 

Mon  cher  Poète, 

Je  vois  d'ici  grossir  vos  Pensées  d'Août,  qui 
feront  des  feuilles  d'octobre,  et  n'auront  pas 
pour  tout  cela  moins  de  verdeur.  Nous  sommes 
très  reconnaissants,  Grégoire  et  moi,  de  la 
place  que  vous  nous  réservez.  Vous  en  avez 
une  grande  dans  notre  souvenir. 

Quant  au  séjour  de  Lausanne,  bien  vous 
avez  fait  de  l'accepter.  Gela  vous  sortira  de 
Paris  ;  vous  vous  en  porterez  mieux,  vous 
pourrez  plus  à  votre  aise  converser  avec  les 
solitaires  de  Port-Royal,  sans  interrompre  vos 
apparitions  aimées  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Je  viens  de  lire  Yinet,  qui  me  rappelle  que 
vous  devez  faire  passer  Fontanes.  Pourquoi 
M.  de  Chateaubriand  ne  se  décide-t-il  point  à 
publier  uae  édition  complète  des  œuvres  de 
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son  ami?  C'est  le  moment  (1).  Pourquoi  ne  la 
publieriez -vous  pas,  M.  de  Chateaubriand 
faisant  défaut  ?  L'abbé  Pavy  arrive  à  l'instant 
même  de  la  Suisse  ;  il  a  vu,  à  Genève,  Mme  de 
Fontanes,  qui  regrettait  bien  de  ne  pas  vous 
avoir  rencontré  avant  votre  départ  ;  elle  eût 
conféré  avec  vous  sur  une  édition  des  œuvres 
de  son  père,  car  elle  est  toute  décidée  à  la 
seconder. 

Voyez,  je  vous  prie,  ce  que  veut  faire  M.  de 
Chateaubriand  ;  voyez  si  la  chose  vous  irait. 
Il  y  a  ici  un  imprimeur,  celui  de  Synésius,  qui 

(11  En  1837,  avait  paru  à  Lyon,  sans  l'autorisation  des 
héritiers  de  Fontanes,  une  édition  de  ses  Discours  et 
poèmes  (c'est  l'édition  frauduleuse  dont  parle  Roger  dans 
une  lettre  à  Mme  de  Fontanes,  11  septembre  1837,  publiée 
par  M.  Pailhès,  Du  Nouveau  su?"  Joubert,  p.  410). 

Gollombet  écrivit  à  ce  propos  des  Notes  critiques  sur  celle 
édition  mal  disposée  et  incomplète  :  «  Il  fallait,  disait-il, 
dans  le  classement  des  œuvres,  adopter  l'ordre  chrono- 
logique, qui  était  aussi  l'ordre  rationnel.  Il  fallait  enfin  ne 
pas  faire  les  graves  omissions  qui  déparent  ce  recueil  ». 
Et  lui-même  signalait  à  l'éditeur  des  lacunes  importantes. 
Pour  décider  Mme  de  Fontanes  à  la  publication  des  œuvres 
de  son  père,  Sainte-Beuve  lui  écrivait  (26  août  1837 .  :  «  En 
passant  à  Lyon,  un  de  mes  amis,  M.  Gollombet,  m'offre 
le  petit  écrit  dont  je  vous  adresse  un  exemplaire,  et  qui, 
en  vous  apprenant  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  déjà  écrit 
sur  M.  de  Fontanes,  vous  prouvera  aussi  le  juste  intérêt 
qui  s'attache  toujours  à  ces  productions  si  senties  et  si 
pures  »  (Pailhès,  p.  408;. 
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ferait  les  frais  de  l'édition.  Il  me  chargeait  de 
réunir,  en  deux  petits  volumes,  ce  qui  était 
connu,  mais  il  ne  s'était  pas  assuré  auparavant 
de  la  législation  sur  la  propriété  littéraire, 
qui  n'expire  qu'au  bout  de  20  années,  lorsque 
Fauteur  laisse  des  enfants.  J'ai  eu  même  la 
bêtise,  en  adressant  à  Chateaubriand,  par  une 
occasion,  le  2e  vol.  de  Jérôme,  de  lui  parler 
de  cette  entreprise  ;  j'aurais  voulu  retirer  ma 
lettre,  qui  ne  lui  est  peut-être  pas  encore 
arrivée,  le  porteur  ayant  été  malade,  je  ne  sais 
où  (1). 

C'était  pour  moi  que  M.  Duvivier  devait 
écrire  à  sa  fille  ;  nous  n'avons  rien  reçu. 

M.  Roger,  de  l'Académie  française,  est 
chargé  de  l'arlicle  Fontanes  pour  la  Biographie 
universelle  ;  il  m'a  écrit  dernièrement  au  sujet 
des  députés  lyonnais  à  la  Convention  ;  je  lui 
ai  adressé  quelques  petits  détails  qui  pourront 

(1)  Chateaubriand  lui  répondit  par  ce  court  billet  iné- 
dit :  «  Paris,  12  octobre  1837: 

«  Je  vous  demande  mille  pardons,  Monsieur,  de  ne  vous 
avoir  pas  répondu  sur-le-champ  ;  j'étais  et  je  suis  encore 
très  souffrant,  et  je  garde  une  malade,  Mme  de  Chateau- 
briand J'ai  lu  votre  morceau  sur  mon  ami  Fontanes  avec 
grand  plaisir  ;  M.  Roger  s'occupe  de  la  biographie  de  cet 
excellent  homme.  » 


6* 


190         LETTRES  INÉDITES  DE  SAINTE-BEUVE 

compléter  les  Notes  critiques.  A  moins  que 
vous  ne  demandiez  ces  détails  à  M.  Roger,  il  me 
serait  facile  de  vous  lesdonner  pour  votrenotice. 

Je  vais  écrire  à  Mme  de  Fontanes,  au  nom 
de  notre  imprimeur  ;  l'édition,  si  elle  le  veut, 
pourra  se  publier  ici,  et  en  beaux  volumes,  qui 
que  ce  soit  qu'elle  charge  de  réunir  les  œuvres. 
Si  vos  occupations  ne  vous  le  permettent  pas, 
du  moins  votre  notice  pourrait  orner  l'édition. 

LeLivrede  Marie  est  imprimé.  A  la  première 
occasion,  je  vous  renverrai  et  vous  prierai  d'en 
remettre  deux  exemplaires  à  Mme  Valmorc, 
puis  un  autre  à  M.  de  Chateaubriand.  L'envoi, 
je  pense,  vous  parviendra  dans  15  jours. 

M.  et  Mme  Boitel,  M.  Sauvignet,  la  famille 
de  mon  frère,  sont  bien  sensibles  à  votre  souve- 
nir. Grégoire  et  moi  vous  saluons  cordialement. 

Plût  à  Dieu  que  vous  puissiez  interrompre 
souvent  mes  pauvres  occupations  !  Au  mois 
de  novembre  je  reprendrai  le  travail,  et  m'oc- 
cuperai de  mon  volume  du  Pajithéon,  que  je 
porterai  à  Paris  en  avril  1838. 
Tout  à  vous, 

F.  Z.  COLLOMBET. 
Rue  Saint-Dominique,  11. 
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Monsieur  Sainte-Beuve, 
Rue  Mont-Parnasse,  1  ter,  Paris. 

Lyon,  28  septembre  1837. 

Mon  cher  Ami, 

Dans  quelques  jours,  M.  Debécourt,  libraire, 
rue  des  Saints-Pères,  69,  recevra  un  ballot  qui 
renferme  un  petit  paquet  à  votre  adresse. 
J'ose  vous  prier  de  remettre  l'exemplaire  du 
Livre  de  Marie  à  M.  de  Chateaubriand,  que 
vous  voyez,  sans  doute,  quelquefois,  et  de 
donner  les  deux  autres  exemplaires  à  Mme  Val- 
more.  C'est  son  fils  qui  vous  porte  cette  lettre. 
Bien  que  le  Livre  de  Marie  soit  insignifiant 
pour  vous,  agréez-le  comme  souvenir  affec- 
tueux. Mon  excellent  ami  Grégoire  vous  pré- 
sente ses  cordiales  et  respectueuses  saluta- 
tions. 

Où  en  est  le  projet  de  la  publication  des 
Œuvres  de  Fontanes  ?  Vous  m'aviez  parlé 
d'un  article  pour  la  Revue,  mais  non  pas  de 
l'édition  des  Œuvres  ;  sans  cela  je  n'eusse 
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point  écrit  à  Mmc  de  Fontanes  la  lettre  qu'elle 
vous  a  adressée,  me  dit-elle.  Puisqu'enfin  la 
voici  décidée,  réalisez  le  projet,  si  M.  de  Cha- 
teaubriand y  renonce.  C'est  un  travail  qui 
vous  va  très  bien  et  qui  ne  peut  que  vous 
faire  honneur. 

Mme  Duvivier  a  réellement  écrit  des  notes 
qui  sont  maintenant  chez  Mme  Saint-Olive,  et 
que  je  dois  voir  prochainement  à  sa  campagne. 
Je  pense  que  Mme  Duvivier  les  mettrait  à  votre 
disposition.  Vous  savez  peut-être  que  Beuchot 
possède  un  exemplaire  du  Verger,  avec  des 
notes  de  la  main  de  Fontanes. 

Les  deux  volumes  destinés  à  la  jeunesse, 
que  M.  Rossary  devait  imprimer,  ne  se  feront 
pas;  M.  Rossary  croyait  que  le  droit  de  pro- 
priété expirait  au  bout  de  \  5  ans. 

J'avais  cherché  çà  et  là  pour  ces  deux 
volumes;  vous  trouverez  quelques  lignes  rela- 
tives à  Fontanes,  dans  la  Vie  de  Pie  VII,  par 
M.  Artaut  ;  le  Jour  des  morts  et  les  Tombeaux  de 
Saint-Denis  sont  traduits  en  vers  latins,  mais  en 
vers  médiocres,  dans  V Hermès  Romanus  de 
Barbier  Weimar.  J'avais  traduit  le  quatrain 
sur  les  victimes  des  Brotteaux,  je  vous  le 
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transcris,  pour  vous  servir  à  telle  fin  qu'il 
vous  piaira,  ou  pour  ne  pas  vous  servir  du 
tout. 

Votre  dévoué, 

F.  Z.  CoLLOMBET. 


0  graviora  diu  perpessi  praelia  campi, 
Hinc  vestro  monumenta  solo  sublimia  surgent. 
Heu  pietas  et  prisca  fides  !  heu  !  funu  acerbum  ! 
Exiguo  quam  multa  latet  sub  pulvere  virtus  (1). 


(1)  Voici  les  quatre  vers  attribués  à  Fontanes  (cf.  Delan- 
diue,  Tableau  des  prisons  de  Lyon,  et  Arnault,  Souvenirs 
d'un  sexagénaire,  t.  Il)  : 

Champ  ravagé  par  une  horrible  guerre, 
Tu  porteras  un  jour  d'immortels  monuments  ! 
Hélas  !  que  de  valeur,  de  vertus,  de  talents 
Sont  cachés  sous  un  peu  de  terre  ! 

Plus  tard,  Gollombet  jugeait  ainsi  cette  édition  de  1839  : 
«  Pendant  que  1  auteur  des  Portraits  littéraires  déployait 
dans  la  biographie  de  cet  honorable  écrivain  les  richesses 
de  son  esprit  varié  et  ingénieux,  M.  de  Chateaubriand  élevait 
comme  une  espèce  de  sublime  portique  à  ce  pieux  mauso- 
lée. La  lettre  qu'il  adressait  à  Mme  de  Fontanes  sur  le  ca- 
ractère et  les  écrits  de  son  père,  est  pleine  de  grandeur  et  de 
cette  mélancolie  familière  à  l'auteur  du  Génie.  »  {Chateau- 
briand, sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  347,  1850.) 
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Lausanne,  le  24  décembre  1837. 

J'ai  bien  pensé  à  vous  écrire  depuis  que  je 
suis  ici,  mon  cher  ami,  et  je  l'eusse  fait  assu- 
rément pour  répondre  à  votre  ancienne  lettre 
qui  me  cherchait  à  Paris,  si  je  n'étais  entré 
dans  toute  la  profondeur  de  ma  nouvelle  car- 
rière, au  point  de  n'avoir  pas  eu  à  lever  la 
tête  depuis  deux  mois.  Le  jour  de  Tan  qui 
s'approche  me  donne  quelques  jours  de  répit, 
et  j'en  profite. 

Je  ne  m'ennuie  pas  trop,  en  effet,  et  je  suis 
trop  occupé  pour  cela.  L'étude  (vous  le  savez) 
a  de  grands  charmes,  et  les  jours  avec  elle  ne 
comptent  pas.  Quand  on  a  trois  leçons  à  faire 
par  semaine,  et  qu'on  était  accoutumé  jus- 
qu'alors à  la  rêverie  libre  et  à  la  paresse  de 
là-bas,  on  subit  une  brusque  métamorphose. 
Je  ne  m'en  trouve  pas  mal.  Mon  cours  va  : 
j'ai  trouvé  ici  un  intérêt  à  la  fois  bienveillant 
et  sérieux,  qu'en  vérité  je  n'eusse  rencontré, 
je  crois,  à  ce  degré  nulle  part  ailleurs.  On  s'y 
intéresse  à  ces  matières,  et  je  puis  y  pénétrer 
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en  détail  sans  chercher  de  digressions  et  sans 
les  dissimuler. 

J'écris  toutes  mes  leçons,  et  pourtant  j'im- 
provise ou  du  moins  je  fais  une  demi-impro- 
visation en  présence  de  mes  papiers  que  je  ne 
suis  que  pour  le  sens  et  le  gros.  Gomme  pour- 
tant tout  est  écrit,  j'y  gagne  d'avance,  sinon 
la  rédaction  définitive,  du  moins  les  matériaux 
de  mon  livre.  Si  la  santé  tient  bon  ces  cinq 
derniers  mois  qui  me  restent,  je  ne  me  repen- 
tirai certes  pas  de  ma  campagne.  Je  trouve  de 
plus  de  bien  bons  amis  qui,  sans  me  faire  ou- 
blier les  autres,  méritent  que  je  leur  rende 
témoignage  auprès  de  tous  ceux  qui  me 
veulent  du  bien. 

Falconnet  m'a  fait  arriver  ici  un  discours 
sur  le  barreau  dont  je  vous  prie  de  le  remer- 
cier s'il  est  à  Lyon,  ou  si  vous  lui  écrivez  à 
Paris.  —  J'aurais  bien  voulu  répondre  dans 
mes  Pensées  d Août  aux  aimables  et  poétiques 
strophes  qu'il  m'a  adressées  :  mais  le  volume 
était  déjà  à  peu  près  clos.  Je  voudrais  qu'il 
sût  que  ce  n'est  qu'une  intention  ajournée,  si 
toutefois  la  poésie  me  visite  encore,  et  si  je 
ne  suis  pas  trop  effarouché  du  tapage  qui  s'est 
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fait  autour  de  ces  pauvres  Pensées.  Ma  mère 
a  dû  vous  en  faire  passer  un  volume  par  Fal- 
connet  Cela  a-t-il  été  fait  ? 

Je  serais  heureux  d'en  recevoir  votre  juge- 
ment, si  j'ose.'appeler  jugement  ce  qui  vient  si 
près  de  l'amitié.  —  Nous  nous  reverrons.j'espère 
bien,  à  Paris,  vers  juin  ;  n'est  ce  pas  l'époque 
où  vous  devez  y  apporter  votre  volume  pour 
le  Panthéon  ? 

Offrez  mes  amitiés  bien  cordiales  à  M.  Gré- 
goire, à  M.  Boitel,  et  mes  respecls  à  Mme  Boite], 
ainsi  qu'à  Mme  votre  belle-sœur,  mes  souve- 
nirs à  votre  frère,  à  tous  enfin.  Car  Lyon  tient 
une  bonne  place  à  jamais  dans  mes  impressions 
de  voyage.  Quand  le  reverrai-je?  Quand  rêver- 
rons-nous  l'île  Barbe  par  un  soleil  plus  brillant, 
mais  non  sous  une  impression  plus  douce  ? 
Quand  nous  asseoirons-nous  encore  le  soir 
dans  la  docte  boutique  de  vos  dignes  amis? 

—  J'ai  beaucoup  vu,  dans  les  derniers  temps, 
à  Paris,  Mme  Valmore,  mais  n'ai  pas  lu  de  ses 
nouvelles  depuis  que  je  suis  ici:  j'en  voudrais 
bien. 

Adieu,  mille  cordiales  amitiés. 

Sainte-Beuve. 
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Lausanne,  le  25  janvier  1838. 

Je  ne  veux,  mon  cher  ami,  que  vous 
envoyer  un  léger  bonjour  et  surtout  un  remer- 
ciement pour  cet  aimable  article  que  j'ai  reçu 
le  lendemain  du  jour  où  je  vous  répondais. 
J'ai  été  touché  et  de  votre  jugement  si  favo- 
rable à  Fauteur  et  de  ce  choix  de  citations  si 
appropriées. 

Je  suis  toujours  attelé  sans  désemparer  à 
mon  labourage  ;  je  compte  les  sillons,  ce  que 
j'en  ai  fait  et  ce  qui  me  reste  à  faire.  J'attein- 
drai bientôt  la  moitié  de  ma  glèbe. 

J'ai  abordé  Pascal,  et  je  fais  à  ce  propos 
(dans  une  longue  parenthèse)  Montaigne.  Je 
ne  perds  aucune  occasion  d'élargir  mon  sujet 
et  de  lui  donner  tout  son  développement. 
Quand  je  serai  sorti  de  là,  j'aurai  couru  bien 
des  bordées  dans  toute  la  longueur  de  notre 
littérature,  et  je  me  féliciterai  de  ce  dont  je 
ne  me  repens  pas  aujourd'hui,  mais  qui  pour- 
tant me  pèse. 

—  Ecrivez-moi  de  temps  en  temps  sur  ce 
que  vous  faites,  sur  nos  amis  de  Lyon.  J'ai 
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reçu  de  Mme  Valmore  une  bonne  lettre  avec 
des  vers  qui  sont  de  ses  plus  délicieux. 

S'il  vous  revenait  par  raprès  coup  [sic)  quel- 
que chose  sur  De  Maistre,  je  me  recommande 
toujours  à  M.  Grégoire  et  à  vous. 

Pour  Fontanes,  il  est  ajourné  en  juin(l),  et 
jusque-là  je  n'aurai  pas  le  loisir  d'intercaler 
une  ligne  étrangère  à  mes  religieux  et  à  mes 
solitaires. 

C'est  tout  au  plus  si  je  vous  griffonne  ce 
billet  entre  la  leçon  d'hier  et  celle  de  demain  : 
lisez-y  surtout  ma  pensée  reconnaissante  et 
mes  amitiés  à  nos  amis  MM.  Grégoire,  Boitel 
et  votre  frère. 

A  vous, 

Sainte-Beuve. 

(1)  Le  27  mars  1838,  il  écrivait  à  la  comtesse  de  Fontanes 
«  Mon  cours  ne  finit  ici  que  le  31  mai  ;  c'est  le  terme  pour 
les  cours  de  l'Académie.  Je  ne  serai  donc  à  Paris  que  dans 
les  premiers  jours  de  juin  ;  mais  à  coup  sûr,  à  cette 
date,  j'y  volerai  bien  vite,  et  je  serai  alors  tout  à  vos  ordres.  » 
[Correspondance,  t.  ï,  p.  49.) 
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Lausanne,  22  février  1838. 
Ce  mercredi . 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  un  peu  tardé  à  vous  répondre,  parce  qu'il 
a  fallu  du  temps  pour  avoir  la  réponse  môme 
d'Ampère  (1).  Il  consent  avec  reconnaissance; 
je  coupe  de  sa  lettre  et  joins  ici  la  phrase  qui 
concerne  ce  point  du  saint  Paulin.  Voudriez- 
vous  seulement  dire  que  cela  est  tiré  de  son 
cours  ou  de  la  Revue  des  Deux-Mondes? 

Je  vais  toujours  picchant,  fatigué  mais  seu- 
lement de  parler  et  soufflant  des  poumons  ;  je 
me  ménage  pourtant  fort  ;  me  voilà  plus  qu'à 
mi-terme,  et  dans  trois  mois  ce  sera  quasi  fait. 

Je  suis  de  même  à  mi-chemin  de  mon  sujet  ; 
je  viens  de  finir  les  Provinciales,  et  Saint-Cyran,. 

(1)  Il  s'agissait  pour  Collombet  d'utiliser  dans  son  His- 
toire des  Lettres  latines  la  notice  d'Ampère  sur  saint  Pau- 
lin. Il  fit  demander  cette  autorisation  par  Sainte-Beuve. 
Ce  dernier  a  collé  dans  la  lettre  que  nous  reproduisons 
ici  le  passage  suivant,  découpé  dans  la  lettre  même 
qu1  Ampère  lui  avait  adressée  : 

«  Je  suis  charmé  que  M.  Collombet  publie  saint  Paulin 
mon  favori,  et  fort  honoré  de  sa  dédicace.  Il  peut  faire 
de  ma  notice  tout  ce  que  bon  lui  semblera.  » 
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Jansénius,  Lemaître,  Sacy,  une  portion  d'Ar- 
nauld  sont  faits,  sans  compter  ce  que  j'y  ai 
joint  par  manière  d'adjudication,  saint  Fran- 
çois de  Sales,  Montaigne,  etc. 

Je  serai  obligé  d'être  un  peu  plus  sobre  dans 
ma  seconde  moitié,  pour  finir. 

—  Vous  me  faites  dans  votre  lettre  de  fran- 
ches observations  dont  je  vous  remercie,  et 
une  question  aussi  qui  m'embarrasse.  Que 
pensai-je  de  ce  volume  des  Pensées  d Août  ? 
Vous  touchez  mes  entrailles  de  père,  droit  au 
nombril,  comme  on  dit. 

Franchement,  dussé-je  vous  paraître  trois 
fois  père  et  auteur,  je  vous  avouerai  que  je 
ne  suis  nullement  ému  ni  ébranlé  de  tout  ce 
tapage  de  là-bas  :  quelques  paroles  d'amis 
comme  vous  feraient  plus  que  des  torrents 
d'encre  d'ennemis. 

—  Je  ne  crois  pas  ce  volume  si  loin  de  ses 
aînés  ni  si  dérogeant.  Je  crois  que  ceux  qui 
sont  si  sévères  n'ont  pas  relu  de  quelque 
temps  ces  aînés  aujourd'hui  trop  pardonnes. 

On  m'a  cru  plus  repentant  de  ce  qu'on  a 
appelé  mes  excès  poétiques  que  je  ne  l'ai  été. 
Au  fond,  et  quelques  détails  à  part  que  je  suis 
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loin  de  défendre  (non  plus  dans  les  Pensées 
d'Août  que  dans  Joseph  Delorme),  je  ne  me 
suis  jamais  repenti. 

Les  Consolations  ont  plus  réussi  par  une  cer- 
taine unité,  par  des  tons  peut-être  plus  larges 
comme  vous  dites,  mais  il  y  a  une  bonne  moi- 
tié des  Consolations  qui  pourraient  être  dans  ce 
volume,  et  vice  versa,  et  la  moitié  qui  plaît  à 
quelques-uns  je  ne  l'aurais  jamais  produite 
sans  la  moitié  qui  leur  déplaît.  Qu'il  y  ait  des 
défauts  et  de  clarté  et  de  couleur,  je  le  sais, 
et  moi-même  je  les  note  en  plus  d'un  endroit  du 
livre,  confessant  mon  effort  et  mon  désir; 
mais  je  crois  qu'on  se  fait  illusion  sur  beau- 
coup de  poésies  privées  des  anciens.  Je  doute 
qu'Horace  et  que  Tibulle  fussent  si  clairs, 
même  de  leur  vivant,  à  cause  des  mille  allu- 
sions de  ce  genre  de  poésie. 

Là  où  on  m'accuse  d'être  inintelligible  pour 
cause  de  style,  il  y  a  simplement  peut-être  un 
détail  personnel  à  l'ami  à  qui  la  pièce  est  adres- 
sée, et  qu'un  demi-mot  de  note  éclaircirait.  Je 
n'ai  pu  mettre  la  note,  il  faut  être  plus  vieux 
pour  avoir  droit  de  se  commenter.  J'attends 
toujours  des  exemples  de  ces  fautes  de  français 
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•et  de  ces  endroits  inintelligibles,  et  personne, 
pas  même  Planche,  ne  m'en  a  cité. 

Quant  aux  grammaires,  je  suis  incorrigible 
là-dessus.  J'ai,  je  l'avoue,  pour  Girault-Duvi- 
vier  que  je  ne  connais  pas  le  moins  du  monde, 
le  dédain  le  plus  absolu.  Mes  grammaires, 
quand  j'écris,  c'est  le  souvenir  d'André  Chénier, 
de  Boileau  (oui,  de  Boileau  à  qui  Condillac  a 
reproché  tant  de  fautes  de  grammaire),  de 
Racine  même  à  qui  d'Olivet  en  a  tant  reproché 
aussi,  et  je  suis  toujours  assez  peu  orthodoxe 
pour  aller  m'inquiéter  plus  de  Ronsard  que 
4e  Bertaut. 

Tout  ceci  est  pour  vous  dire,  cher  ami,  que 
je  suis  un  entêté,  janséniste  même  en  poésie,  et 
•que  j'en  appelle  et  en  ré  appelle  au  futur  con- 
cile, lequel  concile  d'ordinaire  ne  vient  jamais.. 

Je  vais  aller  faire  ma  leçon  dans  une  demi- 
heure,  ce  qui  vous  explique  cette  espèce  de 
ferveur  où  je  suis  et  dont  il  faut  pourtant  que 
je  réserve  une  portion  pour  mes  auditeurs. 

Amitiés  à  M.  Grégoire,  à  M.  Boitel,  à  Falcon- 
net,  et  à  vous  de  tout  cœur. 


Sainte-Beuve. 
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Lausanne,  le  23  juillet  1839. 

J'ai  bien  tardé,  mon  cher  ami,  à  vous  renou- 
veler les  adieux  qui  sont  restés  si  avant  dans 
mon  souvenir,  et  à  vous  exprimer  combien 
j'ai  été  touché  de  ces  témoignages  d'affection 
auxquels  Lyon  par  vous  m'a  déjà  tant  accou- 
tumé. 

En  arrivant  ici  j'ai  senti  d'abord  un  immense 
besoin  de  repos  physique  après  tant  de  re- 
muements et  aussi  un  besoin  de  travail  d'esprit  ; 
je  n'avais  rien  écrit  jusque  là  de  tout  ce  que 
j'avais  senti  durant  le  voyage,  et  je  commen- 
çais à  avoir  le  mal  de  la  poésie  rentrée.  Je  me 
suis  donc  occupé  ici  en  me  reposant  :  je  ne  suis 
pas  resté  pourtant  tout  à  fait  immobile,  et 
quelques  courses  nouvelles  sont  venues  encore 
,me  rendre  fatigue  et  émotions. 

Je  suis  allé  faire  avec  mes  excellents  amis 
Olivier  une  course  de  trois  jours  dans  les 
hautes  montagnes  du  canton  de  Vaud  :  ces  en- 
droits d'une  grandiose  beauté  sont  encore 
vierges  de  voyageurs  à  la  mode,  et  j'y  ai  trouvé 
un  charme  de  plus,  celui  d'y  savoir  les  mœurs 
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analogues  aux  lieux.  Enfin,  plus  j'ai  vu  et  revu 
le  si  joli  canton  de  Vaud  avec  son  cadre  si  su- 
blime, et  plus  j'ai  dit  :  mihi prœter  omnes  an- 
gidns  ridet  ;  ce  qui  m'en  plaît  aussi  et  s'y  mêle, 
c'est  qu'il  n'est  pas  trop  loin  de  Lyon,  c'est  que 
l'un  mène  ou  ramène  à  l'autre,  c'est  que  ces 
deux  souvenirs  sont  liés  en  moi. 

Je  vous  charge  bien  expressément,  mon 
cher  Gollombet,  de  faire  mes  reconnaissantes 
amitiés  à  tous  nos  cordiaux  amis,  à  Mme  Boitel, 
avec  toutes  sortes  de  respects,  à  Boitel,  Gré- 
goire, M.  le  beau -père  de  votre  frère,  à  nos 
aimables  convives  du  dernier  soir,  M.  de  la 
Prade  et  les  autres. 

J'espère  que  M.  Valmore  va  toujours  bien; 
je  n'ai  pas  encore  écrit  à  Mm0  Valmore,  mais 
je  vais  le  faire.  Et  puis  je  ne  serai  plus  bien 
long  à  rejoindre  Paris,  les  amis  de  là  et  aussi 
les  misères  et  le  collier  armé  de  pointes.  Ce 
n'est  décidément  qu'après  m'être  remis  à  mes 
notes  sur  de  Maistre  que  je  pourrai  écrire  à 
M.  de  Place  une  lettre  qui  contienne  des  ques- 
tions précises  :  ce  n'est  que  de  Paris  aussi  que 
j'écrirai  à  Mrae  de  Montmorency. 

Adieu,   mon  cher  Collombet,  gardez-moi 
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toujours  vos  bonnes  affections,  et  donnez-moi 
un  peu  de  vos  nouvelles  ici  encore,  et  des 
nouvelles  de  tous. 

A  vous  de  cœur, 

Sainte-Beuve. 

Lausanne, 
chez  M.  le  professeur  Olivier, 
rue  Marteray. 


Paris,  le  25  septembre  1839. 

Mon  cher  Ami, 

Qu'êtes-vous  devenu  depuis  bien  du  temps  ? 
Je  suis  revenu  à  Paris  après  un  assez  long 
repos  à  Lausanne;  j'ai  repris  ma  chaîne;  et 
pour  l'alléger  je  la  multiplie  en  tous  sens. 
Outre  Port-Royal  que  je  pousse,  je  suis  à  la 
piste  du  comte  de  Maistre.  J'ai  vu  ici  Madame 
sa  fille;  j'ai  reçu  des  documents  de  Ghambéry. 
J'en  viens  de  nouveau  demander  à  M.  de  Place 
qui  a  déjà  été  si  obligeant  dans  son  accueil. 
Voici  la  lettre  pour  lui  :  yeuillez  la  lui  faire 
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tenir.  Vous  possédez  à  Lyon  Mme  Valmore; 
j'espère  que  toute  cette  chère  famille  est  heu- 
reuse de  la  réunion.  Nous  avons  ici  Quinet, 
mais  nous  ne  le  possédons  pas  encore  :  nous 
voudrions  bien  vous  le  disputer  toutefois.  Il 
nous  a  beaucoup  parlé  de  vous  tous  qu'il  ap- 
précie bien,  il  a  regretté  après  coup  le  dîner 
du  pavillon  Nicolas.  Faites  nos  amitiés  à  tous 
les  chers  convives,  Grégoire,  Boilel  avant  tous; 
et  à  nos  autres  convives  de  l'île  Barbe.  Ne  tra- 
vaillez pas  trop;  quand  on  s'y  laisse  aller,  cela 
devient  lièvre,  je  l'ai  senti  déjà  depuis  mon  re- 
tour ici  :  j'avais  pris  le  mors  aux  dents,  et  il 
me  faut  déjà  enrayer.  M.  de  Chateaubriand  va 
à  merveille,  et  son  esprit  se  rassérène  de  plus 
en  plus,  comme  la  cime  des  grands  monts  dans 
les  beaux  soirs.  Offrez  tous  mes  hommages 
à  Mme  Boitel  et  à  Mme  Valmore. 

Adieu,  et  gardez-moi  votre  bonne  amitié. 


Sainte-Beuve 
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A  Monsieur  Sainte-Beuve, 
Rue  Mont-Parnasse,  i  ter,  Paris. 

Lyon,  21  décembre  1839. 

Mon  cher  Sainte-Beuve, 

Je  cachetais  pour  vous  une  lettre  quand  la 
vôtre  m'a  été  remise.  Gela  change  un  peu  la 
face  des  choses. 

Votre  billet  sera  porté  à  M.  de  Place  ;  je  re- 
grette de  ne  pas  aller  moi-même  chez  lui,  mais 
je  suis  enfermé  et  souffrant.  J'ai  été  pris  ainsi 
tout  l'été  par  des  fluxions  à  la  joue  et  des  an- 
gines. La  patience  est  à  bout. 

On  a  imprimé  dans  notre  Revue  du  Lyonnais 
une  notice  sur  un  chanoine  de  la  Primatiale, 
l'abbé  Michel  de  Servan,  frère  de  l'avocat  gé- 
néral. Il  est  dit  que  Jos.  de  Maistre  n'impri- 
mait rien  sans  montrer  ses  manuscrits  à  l'abbé 
de  Servan.  Cette  bribe  vous  mettrait-elle  sur 
la  voie  de  la  moindre  chose  (1)? 

(1)  Gollombet  se  trompe  ;  il  s'agissait  de  Xavier  de  Maistre? 
et  non  de  Joseph. 
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Saint-Victor  est  ici  pour  l'impression  d'une 
Théorie  du  Pouvoir. 

Quinet  s'ennuie,  et  voudrait  Paris,  ou  plu- 
tôt F  Allemagne,  avec  quelques  10,000  fr.  de 
rente,  le  vœu  de  bien  des  mortels.  On  prétend 
qu'à  Paris  il  nous  habillait  assez  mal,  ce  qui 
ne  m'étonnerait  pas,  car  je  ne  lui  vois,  soit  dit 
entre  nous,  ni  beaucoup  de  cœur  ni  grande 
franchise. 

Je  croyais  que  la  note  sur  les  Lettres  la- 
tines (1)  était  de  votre  main  ;  je  vous  en  ai  la 
même  reconnaissance,  car  c'est  toujours  par 
vous  que  cela  m'est  venu.  Voici  un  petit  mot, 
non  pressé,  pour  M.  Albitte. 

Boitel  vous  adresse  un  ouvrage  posthume  de 
ce  pauvre  Aimé  de  Loy7le  deuxième  juif  errant 
de  notre  planète  sublunaire.  Il  l'a  imprimé  à 
ses  frais,  et  à  ceux  d'un  ami.  Arrangez-vous 
avec  un  ami  aussi  pour  en  dire  un  mot  à  la 
Bévue.  Cela  vous  sera  facile,  et  lui  servira,  à 
lui,  éditeur  (2). 

(1)  Histoire  civile  et  religieuse  des  Lettres  latines  aux  ive  et 
ve  siècles,  Lyon,  1839,  in-8°. 

(2)  Sainte-Beuve  s'occupa  des  Feuilles  aux  vents  d  Aimé 
de  Loy,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  juin  1840),  mais 
il  n'enfla  pas  la  voix,  et  même  railla  discrètement  l'enthou 
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Ozanam,  ami  d'Ampère,  me  charge  de  vous 
demander  semblable  office  pour  son  Dante.  Il 
Fa  fait  remettre  au  bureau  de  la  Rev ue  à  votre 
adresse  ;  s'il  ne  vous  est  pas  arrivé,  faites-en 
demander  deux  exemplaires  chez  le  libraire 
DebécourL  Ozanam  a  quelques  raisons  pour 
que  l'annonce  de  son  livre  ne  tarde  pas  trop 
longtemps. 

Me  voilà  donc  solliciteur  perpétuel,  pour 
moi  et  pour  tous.  Rebpul  m'a  écrit  par 
son  compatriote,  l'abbé  Sibour,  nommé  à 
Digne.  Il  est  à  peu  près  content,  et  trouve  que 
j'ai  été  un  peu  pointilleux  pour  le  Dernier 
Jour.  J'avais  adressé  la  brochure  et  un  Syné- 
sias  à  Déranger  ;  il  m'a  répondu  par  une  toute 
belle  et  toute  charmante  lettre,  où  il  juge  bien 
Reboul,  et  où  il  lance  des  bonnes  malices  con- 
tre les  poètes  catholiques  qui  n'ont  pas  pour 

siasme  des  Lyonnais  pour  le  poète  que  les  circonstances 
avaient  amené  dans  leur  ville  :  «  La  province,  disait-il,  re- 
vendique de  Loy  avec  une  sorte  d'orgueil  que  l'on  conçoit, 
mais  qu'il  serait  mieux  de  réduire.  La  province,  certes, 
possède  mille  dons  d'étude,  de  sensibilité,  de  vertu  ;  mais 
le  goût,  il  faut  le  dire,  y  est  chose  plus  rare  et  plus  cachée 
qu'à  Paris,  où,  du  reste,  on  le  paye  si  cher.  »  (Portr.  tfon- 
temp.y  1. 111,  p.  303.) 
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excuse,  dans  leurs  hérésies,  d'être  nés  sous  ce 
ciel  d'Aristippe. 

J'ai  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  qu'un  P. 
Brun  mourut  ici,  laissant  des  manuscrits. 
C'est  dans  le  Mém.  de  fAcad.  des  lnscript. 
Peut-être  est-ce  le  même  que  le  vôtre.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  reste  rien  de  lui  ;  93  a  tout 
balayé.  Nous  avons  eu  un  fouilleur,  l'abbé 
Faillon,  qui  est  aujourd'hui  à  Saint-Sulpice  ;  il 
pourrait  savoir  cela.  Je  m'enquerrai  du  reste. 
Certainement,  il  y  aurait  là  des  trouvailles  à 
faire. 

Adieu,  et  ménagez  pourtant  la  marche. 

Si  vous  avez  trouvé  chez  vous  mon  volume 
d'Etudes  su?"  les  historiens  du  Lyonnais,  les 
notes  renferment  quelques  lettres  inédiles  de 
Brossette  à  Boileau. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  mourir  votre 
pauvre  Christel  un  jour  plus  tôt  ou  plus  tard? 
Le  dénouement  est  bien  brusque. 
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A  Monsieur  Sainte-Beuve, 
Rue  Mont- Parnasse;  1  ter,  Paris. 

(Sans  date.  Chiffre  postal  indéchiffrable.  1840.) 

Mon  cher  Ami, 

Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  rencontrer  tout 
aussitôt  M.  de  Place,  et,  de  là,  ce  retard.  Vous 
auriez  eu  déjà  une  réponse,  mais  il  a  été  bien 
longtemps  et  très  douloureusement  malade; 
les  yeux  et  la  tête  ne  vont  pas,  en  sorte  qu'il 
a  tout  laissé,  même  ses  affaires  propres.  Ce- 
pendant, il  a  revu  des  lettres  pour  vous  cher- 
cher quelques  notes,  et  m'a  dit  qu'il  vous  écri- 
rait, dès  qu'il  pourrait  vous  adresser  ses  re- 
marques. 

M.  Péricaud,  notre  bibliothécaire,  m'assure 
que  M.  de  Place  est  Fauteur  du  livre  de  Y  Eglise 
gallicane;  qu'il  lui  en  fit  l'aveu  autrefois,  et 
qu'il  en  riait  beaucoup.  Je  l'ai  mis  là-dessus 
par  voie  détournée  ;  mais  il  m'affirme  que  ce 
livre  est  bien  de  M.  de  Maistre  ;  que  lui,  seule- 
ment, a  soumis  de  nombreuses  observations, 
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tempéré  des  jugements  sur  plusieurs  de  nos 
écrivains,  et  que  beaucoup  de  ses  observations 
sont  entrées  dans  l'ouvrage,  mais  que  voilà  toul. 

Merci  de  la  transmission  à  Mme  Sand,  et  de 
la  réponse  sous  le  pli.  J'avais  bien  hésité  à 
envoyer  Sijnésius,  qui  me  semblait  devoir  lui 
aller  cependant.  Je  vois,  par  une  nouvelle 
Revue,  qu'elle  prend  intérêt  à  des  noms  cachés, 
et  je  vous  adresserai,  en  me  recommandant  en- 
core à  votre  obligeante  main  (cela  ne  presse 
pas),  un  Reboul,  que  vous  lui  feriez  tenir.  Je 
suis  très  reconnaissant  et  flatté  de  sa  lettre  ; 
ceci  sera  une  carte  de  politesse. 

Votre  volume  de  vers(Gharpentier)  fera  plai- 
sir, ainsi  compact.  Je  veux  essayer  une  appré- 
ciation, compacte  aussi,  de  toutes  vos  œuvres, 
dans  la  Revue  du  Lyonnais,  mais  il  faudra  que 
je  vous  relise  tout  entier,  même  le  fiît!... 
Avant  cela,  je  parlerai  au  Courrier  de  Lyon  de 
votre  Port-Royal,  que  je  n'ai  pas  eu  encore  le 
loisir  de  lire,  parce  que  j'avais  entamé  Hugo, 
Ampère  et  d'autres  nouveautés.  Attendez-vous 
à  une  tartine  sur  votre  premier  volume. 

Je  travaille,  il  est  vrai  ;  moins  qu'on  ne 
pense,  toutefois.  Vous  savez  qu'il  est  difficile 
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d'enrayer  par  cette  douce  pente,  où  la  car- 
casse s'en  va  toute  seule. 

Mes  respects  affectueux  à  M.  Valmore  et  mes 
compliments  empressés  à  Madame,  quand 
vous  irez  à  la  maison  aimée. 

Vous  ferez  bien  de  songer  un  peu  à  de  Loy  ; 
les  éditeurs  ont  fait  cela  à  leurs  frais,  et  vous 
leur  seriez  utile. 

Adieu,  et  épanouissez-vous  bien  dans  la 
solitude. 

Tout  à  vous. 

F.  Z.  CoLLOMBE  T. 


Mercredi,  5  novembre  1840. 

Mon  cher  Collombet, 

Je  reçois  à  ma  Bibliothèque  votre  aimable 
envoi  par  mon  confrère  Chasles,  qui  a  reçu  le 
premier  le  volume  que  vous  lui  destiniez,  et 
qui  me  transmette  mien. 

Vous  ne  me  donnez  dans  votre  lettre  aucune 
nouvelle  de  votre  santé  que  Mme  Valmore  me 
disait  pourtant  toujours  assez  instable  :  vous 
travaillez  trop.  Ce  remède  de  l'étude  devient 
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notre  mal.  Au  moins  vous,  vous  produisez, 
vous  achevez  vos  entreprises  :  moi  je  traîne  et 
n'en  finis  pas.  Je  vous  suis  très  reconnaissant 
pour  vos  additions  sur  le  comte  Xavier  :  le 
passage  sur  les  poètes  est  fort  joli,  et  digne 
de  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre, 
ce  que  ne  sont  (pas)  toujours  ses  conversations 
ni  ses  lettres.  Il  y  est  faible  d'ordinaire.  J'en 
profiterai  en  réimprimant,  je  ne  sais  quand. 

Pour  ce  qui  est  du  grand  de  Maistre  (Joseph), 
je  suis  toujours  coi.  La  duchesse  de  Montmo- 
rency sa  fille  n'a  pas  répondu  mot  à  deux 
lettres  de  moi  qui  réclamaient  poliment  d'elle 
une  communication  presque  promise.  M.  de 
Place  ne  m'a  rien  envoyé  du  tout:  je  suis  donc 
en  panne,  et  ne  lèverai  l'ancre  que  lorsqu'il 
më  viendra  un  souffle  de  vos  côtés.  S'il  vous 
semblait  utile  de  voir  encore  M.  de  Place  sans 
l'importuner,  ce  serait  peut-être  utile  :  oh  ! 
comme  la  vieillesse  est  temporisante  !  Devien- 
drons-nous un  jour  ainsi? 

Adieu,  mon  cher  ami;  amitiés  à  ceux  de  là- 
bas,  à  M.  Grégoire,  à  Boitel,  à  tous  et  à  vous. 


Sainte-Beuve. 
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Veuillez  remercier  particulièrement  M.  Péri- 
caud  pour  son  aimable  envoi  de  savante  et  fine 
bibliographie  (1)  :  tout  son  confrère  que  j'ai 
l'honneur  d'être  maintenant,  je  suis  honteuse- 
ment ignorant  en  ces  points  spéciaux  du 
métier. 

J'y  mordrai  peut-être  en  avançant. 


8  juin  1841,  mercredi. 

J'ai  reçu  avec  bien  de  la  reconnaissance, 
mon  cher  ami,  votre  lettre  si  amicale  et  le  joli 
présent  lyonnais  :  il  est  à  mon  cou  depuis  ce 
jour-là,  et  vous  me  liez  de  tous  les  nœuds. 

J'apprends  avec  bien  du  plaisir  que  les 
désastres  de  la  jolie  maison  si  hospitalière  se 
réparent,  et  que  le  printemps  prochain  aura 
tout  caché  sous  son  feuillage  nouveau.  Pourquoi 
n'en  est-il  pas  ainsi  de  tous  les  maux  du  dedans 
et  des  ruines  de  nos  cœurs  ?  On  a  trouvé  à 

(1)  Il  s'agit  de  Notes  et  documents  pour  servir  à  l'his- 
toire de  Lyon,  parus  en  divers  fascicules,  et  précieux  pour 
étudier  l'histoire  littéraire,  administrative  et  politique  de 
Lyon. 
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M.  de  Laprade  un  éditeur  pour  son  poème  : 
c'était  le  point  le  plus  difficile.  Il  était  à  la  récep- 
tion de  Victor  Hugo;  vous  aurez  pu  y  assister, 
presque  comme  nous,  a  Taide  des  discours  et 
des  commentaires  qui  n'ont  cessé  depuis  ce 
jour-là.  Sauf  la  longueur  de  la  séance  qui  m'a 
fait  un  peu  mal,  c'était  très  intéressant,  et  les 
visages  des  auditeurs  ne  contrastaient  pas 
moins  en  impressions  que  les  discours  des  deux 
orateurs. 

Je  travaille  assez  peu,  étant  fort  épuisé  et 
très  envahi  par  cette  vie  d'ici  :  je  pousse  labo- 
rieusement mon  second  volume,  inquiet  de  ne 
pas  m'en  tirer  plus  lentement. 

Je  ne  suis  pas  plus  avancé  pour  de  Maistre  : 
pas  un  document  de  ceux  que  j'attendais  ne 
m'est  venu.  Tout  a  dormi,  et  je  suis  tenté  de 
croire  que  comme  ce  pauvre  M.  de  Virieu,  tout 
est  mort.  Un  beau  jour,  de  guerre  lasse,  je  dé- 
crocherai; mais  il  n'y  a  pas  de  presse. 

Je  vous  dois  un  remerciement  encore  pour 
les  notes  de  M.  Greppo.  Dois-je  lui  en  écrire  ? 
ou  est-ce  à  vous  seulement  que  j'en  suis  rede- 
vable, comme  de  tant  de  bonnes  et  doctes 
offrandes? 
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Rappelez-moi,  mon  cher  ami,  au  bon  souve- 
nir de  M.  et  Mme  Boitel,  de  M.  Grégoire,  de 
M.  votre  frère. 

Et  croyez  à  tous  mes  sentiments  dévoués. 

Sainte-Beuve. 


Paris,  14  octobre  1842. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ami,  de 
votre  affectueux  souvenir.  J'ai  souvent  pensé 
à  vous  durant  votre  voyage  ;  je  ne  dis  pas  que 
j'aurais  voulu  être  de  la  partie,  car  je  com- 
mence à  trouver  tout  déplacement  pénible,  et 
j'en  suis  pour  le  repos  final.  Mais  quand  on  est 
revenu  et  qu*on  a  secoué  ses  puces,  le  voyage 
d'Italie  est  fort  joli  :  on  en  rapporte  toutes 
sortes  de  belles  et  bonnes  vues  sur  tous  sujets. 
Les  Latins  nos  vrais  ancêtres  ont  vécu  là. 

Ne  parlez  jamais  au  moins  de  toutes  les 
anecdotes  académiques  intimes  et  priez  Boitel 
de  n'en  souffler  mot  jamais  ;  se  divertir  ainsi 
des  augures,  ce  serait  se  fermer  le  sanctuaire 
pour  la  vie.  J'ai  déjà  bien  assez  de  difficultés 
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comme  cela.  Si  jamais  il  y  a  vacance,  que  je 
me  représente  ou  non,  veuillez  ne  jamais  écrire 
dans  aucun  journal  un  mot  en  ma  faveur  ;  ces 
moyens  extérieurs  nuisent  plus  que  tout. 
L'Académie  est  une  honnête  femme  qu'il  faut 
violer  de  près,  dans  le  tête  à  tête,  et  sans  être 
indiscret. 

Je  suis  bien  sensible  à  vos  promesses  de 
Saint  Jérôme  (t).  Dans  un  déménagement  de 
livres  que  je  fais,  j'ai  retrouvé  tous  vos  dons 
et  j'ai  été  confus  de  voir  combien,  depuis  des  % 
années,  vous  m'avez  comblé  de  bonnes  et  fruc- 
tueuses œuvres.  En  revoyant  le  Saint  Jérôme, 
il  m'a  été  impossible  jusqu'ici  de  remettre  la 
main  sur  un  tome  troisième  (2)  Si  je  ne  pouvais 
absolument  le  ressaisir,  je  vous  demanderais 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen,  par  votre  protection, 

(1)  L'Histoire  de  saint  Jérôme,  père  de  l'Eglise,  au  IVe  siè- 
cle :  sa  vie,  ses  écrits  et  ses  doctrines,  n'a  paru  qu'en  1844, 
2  vol.  in  8%  Paris.  C'est  peut-être  l'ouvrage  le  plus  parfait  de 
Collombet.  Le  livre  eut  du  retentissement  même  à  l'étran- 
ger, en  Italie,  en  Allemagne,  où  il  fut  traduit  en  1847.  Nous 
étudions  dans  le  Romantisme  à  Lyon  la  polémique  de  Col- 
lombet avec  le  Journal  des  Débats  à  cette  occasion. 

(2)  Il  s'agit  non  pas  de  l'Histoire  de  saint  Jérôme,  mais 
de  Lettres  de  saint  Jérôme ,  par  Grégoire  et  Collombet 
(7  volumes,  1837-1842). 
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de  Tavoir  du  libraire,  en  achetant  ce  volume 
isolé. 

Je  ne  vois  jamais  Chasles,  quoique  collègue; 
il  ne  fait  presque  jamais  son  service,  nous  met 
tout  sur  le  corps;  donc  nous  vivons  en  frères 
ennemis. 

Offrez  bien  mes  amitiés  à  vos  parents,  à 
M.  Grégoire,  aux  excellents  amisBoitelet  à  sa 
charmante  femme  ;  elle  a  dû  être  bien  fati- 
guée de  son  séjour  d'ici,  trop  surchargé  de  cour- 
ses pour  une  mauvaise  saison.  Je  crains  que 
Paris  ne  lui  revienne  pas;  qu'elle  y  revienne 
pourtant. 

A  vous,  mon  cher  ami,  de  tout  cœur. 

Sainte-Beuve. 


Ce  4  février  1843. 

Mon  cher  Ami, 

Depuis  longtemps,  j'ai  un  petit  volume  à 
vous  envoyer,  ainsi  qu'à  Boitel  et  à  votre  docte 
bibliothécaire,  et  je  ne  sais  par  quel  canal  le 
faire.  Voudriez-vous  m'en  indiquer  un  ?  C'est 
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une  bagatelle,  mais  qui  ne  se  vend  pas  et  pour 
les  amis  seuls  (!'). 

J'espère  que  vous  êtes  bien  et  que  vous 
ruminez  Rome.  Ici,  rien  de  bien.  Les  astres 
poétiques  continuent  leurs  ellipses  ou  paraboles. 
Lamartine  s'en  donne.  Hugo  prépare  un  drame. 
De  Vigny  tire  parles  cheveux  des  poèmes  dits 
philosophiques. 

Nous  en  sommes  tous  à  la  troisième  décoc- 
tion du  café. 

Chateaubriand,  qui  écrit  une  vie  de  l'abbé  de 
Rancé,  est  encore  le  premier  et  le  dernier. 

A  vous  de  tout  cœur,  mon  cher  Collombet, 
et  à  nos  bons  amis  d'auprès  de  vous. 

P.  S. —  Mme  Val  more  ne  va  pas  mal,  et  elle  a 
donné  un  volume  où  il  y  a  de  bien  jolies  et 
touchantes  choses. 

(1)  Il  s'agit  du  petit  volume  intitulé  :  La  Bruyère  et  La 
Rochefoucauld,  iWme  de  La  Fayette  et  MmQ  de  Longueville, 
Paris,  1842.  Sainte-Beuve  y  avait  joint  une  nouvelle,  écrite 
en  1839,  Christel.  Le  livre  est  rare. 
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Ce  7  septembre  1843. 

Mon  cher  Ami, 

Voudriez-vous  bien  faire  passer  ce  petit  mot 
à  M.  Péricaud  ;  et  vous-même,  dites-moi,  je 
vous  prie,  comment  vous  êtes,  ce  que  vous 
devenez.  J'ai  à  vous  prier  de  me  donner  l'indi- 
cation exacte  (Tun  ?i°  de  V Institut  Catholique  de 
ces  derniers  mois  où  a  été  insérée,  me  dit-on, 
une  lettre  de  M.  de  Maistre.  Je  voudrais  pou- 
voir l'indiquer  à  une  réimpression  (1).  Je 
deviens  en  vieillissant  plus  sédentaire  et  plus 
difficile  à  mouvoir  que  jamais  :  les  voyages  de 
Suisse  m'effrayent  et  je  cours  risque  de  ne  plus 
dîner  à  l'île  Barbe  ou  au  pavillon  Saint-Nicolas. 
C'est  donc  à  vous  à  nous  venir  voir  un  peu 
plus  souvent. 

Où  en  sont  vos  travaux  d'antiquité  chrétienne? 
A  quel  Père  de  l'Eglise  vous  attaquez-vous 

(1)  L'Institut  Catholique  avait,  en  effet,  publié  (août 
1843)  des  extraits  de  deux  lettres  de  Joseph  de  Maistre  sur 
['Education  publique  en  Russie.  Une  autre  lettre  y  parut 
encore,  en  février  1844  ;  enfin  en  juillet  l'Institut  inséra 
une  lettre  de  M.  le  comte  de  Maistre  à  MmQ  la  marquise 
de  Costa  ;  celle-ci,  Sainte-Beuve  la  connaissait. 
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maintenant  ?  M.  de  Chateaubriand  est  allé  à  la 
Trappe  et  en  a  rapporté  le  désir  de  terminer 
son  Rancé.  Je  vois  assez  souvent  l'excellente 
Mme  Valmore. 

Bonjour,  mon  cher  Collombet,  faites  nos 
amitiés  à  nos  amis  Boitel,  à  vos  parents,  à 
M.  Grégoire,  et  croyez-moi  votre 

Sainte-Beuve. 


Ce  25  (probablement  avant  septembre)  1844. 

Mon  cher  Ami, 

Je  reçois  vos  beaux  présents.  Je  lirai  avec 
bien  de  l'intérêt  cette  vie  de  saint  Jérôme  où  le 
pèlerin  d'Italie  aura  semé  des  souvenirs  et  où 
se  réfléchiront  quelques  rayons  de  la  ville 
éternelle  ;  j'ai  déjà  vu  combien  vous  avez  été 
aimable  pour  moi  dans  le  volume  du  Pape  (1)  ; 
j'en  suis  fier,  tenant  plus  qu'à  tout  à  être  cité 
de  ce  côté  catholique  comme  un  écrivain  le 
plus  sincèrement  respectueux. 

(1)  Il  s'agit  d'une  réimpression  du  Pape  faite  à  Lyon  en 
1844  ;  la  préface  est  de  Collombet. 
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Maintenant  que  j'ai  de  la  place  pour  ranger 
mes  livres,  je  vais  mettre  en  ordre  tous  vos 
dons  ;  il  y  a  un  volume  manquant  du  Saint 
Jérôme  (des  lettres,  je  crois)  pour  lequel  je 
vous  demanderai  protection  auprès  du  libraire, 
afin  de  Tacheter  séparément. 

Je  vous  demanderai  plus  de  renseignements 
sur  ce  Dagier,  maître  de  Fauriel  (car  je  ferai 
d'ici  à  quelques  mois  un  article)  ;  vous  me  direz 
bien  l'endroit,  s'il  vous  plaît,  et  s'il  y  a  quelque 
chose  d'un  peu  étendu. 

Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  cette  conspira- 
tion  Didier  que  j'ai  reçue  par  vous  ;  il  me  serait 
impossible  même  de  la/critiquer  :  ce  livre  m'a 
l'air  d'être  fait  par  quelqu'un  de  parfaitement 
étranger  à  la  connaissance  de  ces  temps,  et 
qui  s'est  prêté  (à  son  insu,  je  le  crois)  à  être 
l'organe  d'un  parti.  Les  gens  qui  ont  pris  part 
à  ces  affaires  sont  encore  trop  vivants  pour 
qu'on  puisse  nous  faire  accroire  là-dessus  ce 
qui!  plaisait  à  M.  Donnadieu  d'en  vouloir 
accréditer.  Laissons  ce  vilain  sujet  (1). 

(1)  Il  s'agit  d'un  livre  de  Auguste  Ducoin,  ami  de  Col- 
lombet,  paru  en  1844,  sous  ce  titre  :  Paul  Didier,  Histoire 
de  la  conspiration  de  1816   (Paris,  in-8°,  320  p.).  L'auteur 
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Je  ne  serai  reçu  à  l'Académie  que  cet  hiver, 
vers  novembre  ou  décembre.  Malgré  Pinfluence 
du  fauteuil  (dans  lequel  du  reste  je  ne  siège 
pas  encore),  je  suis  assez  en  train  de  travail  : 
c'est  notre  cloître  à  nous,  mon  cher  Collombet  : 
je  voudrais  m'y  enfoncer  de  plus  en  plus,  et  le 
monde  est  souvent  pour  moi  une  distraction 
que  je  voudrais  supprimer. 

Offrez,  mon  cher  cénobite,  mes  amitiés  à  nos 
amis  de  là-b  as,  a  M.  et  Mme  Boitel,  et  à  vos 
parents. 

Je  parlerai  ce  soir  de  Lyon,  chez  les  excel- 
lents Valmore. 
A.  vous  de  cœur. 

Saijnte-Beuve. 

rattachait  l'affaire  de  Grenoble  à  un  vaste  réseau  de  con- 
spirations ourdies  par  les  ministres  de  Louis  XV1I1  eux- 
mêmes  pour  appeler  au  trône  la  famille  d'Orléans.  A.  Ducoin, 
dit  Rochas,  dans  sa  Biographie  du  Dauphiné,  «  s'emparant 
avec  une  grande  habileté  des  mille  incidents  de  l'affaire, 
de  toutes  les  révélations,  de  tous  les  documents  qui  ont 
surgi  des  débats  du  général  Donnadieu  et  du  duc  Decazes, 
est  parvenu  à  mettre  cette  opinion  hors  de  doute  »  (t.  I, 
p.  315).  Qui  a  raison,  de  Sainte-Beuve  ou  de  Rochas  ?  Il 
se  peut  que  l'ardeur  légitimiste  d'A.  Ducoin  donne  à  sa  thèse 
un  air  de  partialité  ;  mais  ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  le 
talent  avec  lequel  il  l'a  soutenue.  Vaulabelle  s'est  large- 
ment inspiré  de  ce  livre  dans  son  Histoire  des  Deux  Restau- 
rations. 
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Je  ne  connaissais  pas  quand  j'ai  écrit  sur 
de  Maistre  la  biographie  de  M.  de  Donald  par 
son  fils  Henri  de  Donald.  La  connaissez-vous  ? 
On  y  trouve  de  belles  lettres  de  de  Maistre. 


Ce  30  septembre  1844. 

Mon  cher  Collombet, 

J'ai  reçu  votre  aimable  souvenir  par  La 
Prade,  mais  je  n'ai  pu  atteindre  votre  poète  au 
passage  ;  il  a  changé  de  logement  et  ne  m'a 
point  laissé  d'adresse. 

Non,  cher  ami,  je  ne  serai  pas  prêt  sur  les 
Provinciales  avant  vous,  et  vous  passerez  d'a- 
bord, et  je  profiterai  de  vous. 

Mes  affaires  académiques  m'ont  fort  retardé, 
puis  aussi  ces  querelles  religieuses,  —  univer- 
sitaires ;  je  veux  être  modéré,  je  le  serai,  et 
pour  cela  je  suis  lent. 

—  Je  m'occupe  en  ce  moment  d'un  travail  à 
fond  sur  Fauriel  ;  je  n'ai  jamais  reçu  que  la  pre- 
mière partie  de  vos  Etudes  sur  les  Historiens 

7* 
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Lyonnais  (1)  ;  soyez  assez  bon  pour  me  faire 
envoyer  le  volume  ouest  l'article  en  question. 
Je  suis  avide  de  tout  ;  et  comme  je  suis  un  peu 
pressé,  pourquoi  ne  me  le  feriez-vous  pas  arri- 
ver par  la  poste  sous  bande  ;  on  ne  paye,  je 
crois,  que  peu  par  feuille.  Enfin,  je  m'en  re- 
mets à  votre  bonne  amitié. 

Si  vous  pouviez  savoir  autre  chose  encore  sur 
les  anciens  temps  de  Fauriel  de  quelqu'un  de 
Lyon,  car  il  était  de  vos  pays,  bien  qu'il  n'ait 
entretenu  guère  de  communication  de  ce  côté. 
—  Enfin  vous  me  diriez  ce  que  vous  sauriez.  Il 
avait  fait  ses  études  au  collège  de  Tournon, 
aux  Oratoriens. 

Je  suis  allé  rue  du  Pot-de-Fer  pour  le  Saint 
Jérôme,  mais  M.  Lecoffre  était  en  voyage.  Il  me 
manque  un  volume  des  Lettres  et  les  trois  der- 
niers volumes  de  ses  œuvres.  Je  retournerai 
chez  M.  Lecoffre  pour  ce  volume  des  Lettres, 
qui  paraît  plus  difficile  à  se  procurer  isolé- 
ment. 

Jusqu'à  présent  j'ai  eu  peu  d'ordre  dans  mes 

(1)2  vol.  in-8°,  lre  série,  1839  ;  2<>  série,  1844.  Toutes  ces 
études,  sauf  une,  avaient  paru  dans  la  Revue  du  Lyon- 
nais. 
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livres,  faute  de  place  et  de  position  assise  ; 
maintenant,  je  répare  comme  je  puis. 

Bonjour,  mon  cher  Sage,  faites  vite  votre 
livre  sur  les  Provinciales  (minutolo...)  et  aidez- 
moi  ici  comme  en  tant  d'occasions. 

A  vous  et  à  nos  amis  de  là-bas. 

Sainte-Beuve. 


Ce.31  octobre  1844. 

Mon  cher  Ami, 

En  écrivant  enfin  sur  Fauriel  et  en  profitant 
de  votre  excellente  indication,  il  me  paraît  pour- 
tant impossible  que  le  fait  mentionné  par  vous 
d'après  le  Bulletin  de  Saint-Etienne  soit  de  la 
date  demars  1794.  N'y  a-t  il  pas  eu  dans  votre 
copie  erreur  d'une  année  ?  N'est-ce  pas  1795 
qu'il  fautlire?  Comment,  en  effet,  avait-on  osé  à 
Saint-Etienne  chasser  les  terroristes  avant  la 
chute  de  Robespierre  et  sous  la  Terreur  même  ? 
Cette  épuration  de  la  municipalité  doit  être 
postérieure  à  la  chute  de  Robespierre  et  de  son 


228  LETTRES  INÉDITES  DE  SAINTE-BEUVE 

régime,  et  par  conséquent  d'une  date  autre  que 
mars  1794. 

Je  viens  donc  vous  prier  sans  façon,  cher 
ami,  de  vouloir  bien  vérifier  sur  le  Bulletin  de 
Saint  Etienne  ce  détail  et  de  me  l'écrire. 

Je  vous  serai  bien  reconnaissant. 
Tout  à  vous, 

Sainte-Beuve. 

Et  Pascal  ? 


Ce  il  novembre  1844. 

Merci,  cher  Collombet,  de  tous  vos  dons  ;  ils 
m'arrivent  très  à  point.  La  note  sur  Fauriel 
doit  être  exacte.  Il  était  alors  jeune  et  très 
avancé  ;  il  est  resté  toujours  républicain  au  fond 
du  cœur,  bien  qu'assagi  par  la  philosophie  et 
par  l'expérience. 

Ce  M.  Clerc  qui  vous  adonné  ces  renseigne- 
ments doit  avoir  été  un  de  ses  camarades  d'é- 
tudes :  ne  pourrait-on  l'interroger  sur  ces  pre- 
miers temps  ?M.  Clerc  n'était-il  pas  de  la  pe- 
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tite  société  de  Charnbaraud  qu'ils  avaient  for- 
mée tous  jeunes  gens  et  camarades,  et  dans  la- 
quelle on  lisait  les  Ruines  de  Volney  ? 

Une  autre  question  que  je  vous  adresse  :  on 
m'indique  que  Fauriel  fit  ses  études  aux  Ora- 
toriens  de  Tournon  :  y  avait-il  en  effet  bien  cer- 
tainement un  collège  d'Oratoriens  à  Tournon  ? 
Pourriez -vous  me  fixer  sur  ce  point  ? 

Vous  avez  raison  d'aller  ferme  sur  les  Pro- 
vinciales !  La  vérité  avant  tout  !  Le  fait  est  que 
Pascal,  lorsqu'il  entreprit  ce  travail,  ne  savait 
pas  le  premier  'mot  de  ces  matières  théologi- 
ques,  et  qu'il  écrivit  avec  les  notes  de  Nicole  et 
d'Arnaud. 

Il  varie  lui-même  sur  la  question  du  droit  et 
du  fait  dans  le  courant  des  Provinciales,  si  je 
ne  me  trompe. 

Il  est  vrai  encore  que  Pascal  a  toujours  dé- 
claré qu'il  ne  se  repentait  pas  d'avoir  écrit  les 
Provinciales  ;  mais,  en  parlant  ainsi,  il  songeait 
moins  à  l'exactitude  de  telle  ou  telle  opinion 
qu'il  y  impute  aux  Jésuites,  qu'à  l'ensemble  de 
leurs  procédés,  et  on  ne  peut  nier  qu'à  cette 
époque,  ceux-ci  n'aient  employé  tous  les  moyens 
contre  les  Jansénistes,  lesquels,  de  leur  côté,  le 
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leur  rendaient  bien,  sinon  en  adresse,  du  moins 
en  haine. 

Il  n'est  point  d'ailleurs  de  casuistes  de  ce 
temps  (fin  du  xvie  siècle  et  commencement  du 
xvne  siècle)  chez  lesquels  on  ne  retrouvât  sans 
doute  les  examens  et  solutions  que  Pascal  a 
voulu  imputer  aux  seuls  Jésuites.  Mon  homo- 
nyme, M.  de  Sainte-Beuve  lui-même,  Je  docteur 
janséniste,  ne  doit  pas  en  avoir  été  exempt  : 
voyez  ses  Cas  de  conscience . 

A  vous,  cher  Collombet,  de  tout  cœur. 

Sainte-Beuve. 

Mon  discours  est  fait,  mais  Hugo  n'est  pas 
prêt  encore.  Amitiés  à  nos  amis,  Boitel,  la 
Prade,  etc. 


Ce  S  juillet  1845. 

Moin  cher  Collombet, 

C'est  toujours  dans  les  grandes  circonstances 
que  j'ai  recours  à  vous  :  je  me  remets  à  Pascal 
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aux  Provinciales,  et  je  viens  vous  demander 
quand  vous  paraissez  ;  et,  si  vous  ne  paraissiez 
pas  de  sitôt,  je  vous  demanderais  la  faveur  de 
voir  quelques-unes  de  vos  épreuves  ou  bonnes 
feuilles,  pour  me  faire  idée  de  votre  genre 
de  discussion  et  réfutation.  Vous  seriez  bien 
aimable  de  me  mettre  à  même  d'en  profiter. 
Vous  aurez  vu  que  j'ai  profité  de  vous  sur 
Fauriel. 

J'ai  toutes  sortes  de  remerciements  à  faire  à 
notre  amiBoitel  pour  tout  ce  qui  m'arrive  de 
sa  part,  un  livre  sur  la  peinture  par  M.  Antoine 
Fleury,  une  épître  sur  le  bonheur  par 
M.  Benoît.  Notre  ami  Boitel  serait-il  assez 
aimable  pour  transmettre  aux  auteurs  de  ces 
ouvrages  mes  remerciements  ?  Et  vous,  cher, 
que  faites-vous  ?  J'ai  vu  l'autre  jour  M.  de  Cha- 
teaubriand revenu  de  Venise  à  merveille  (1)  ; 
l'avez- vous  saisi  à  Lyon  au  passage?  Y  avez- 

(1)  Chateaubriand  avait  voulu  voir  une  dernière  fois 
son  jeune  roi,  le  comte  de  Chambord.  Il  partit  à  la  fin  de 
mai  1845  ;  et  son  séjour  se  prolongea  quelque  temps  :  «  J'al- 
lais partir,  écrit-il  (Venise,  juin  1845)  ;  les  embrassements  et 
les  prières  du  jeune  prince  me  retiennent,  mes  jours  sont 
à  lui,  et  quand  il  ne  demande  quun  sacrifice  de  vingt-quatre 
heures,  où  sont  mes  droits  pour  le  refuser  ?»  —  Cf.  Biré, 
Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  VI,  p.  562. 
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vous  vu  Ampère  ?  Moi,  je  ne  sais  si  j'irai  jamais 
encore.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  cela  pour 
être  tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

Sainte-Beuve. 


Ce  16^7/^1845. 

Mon  cher  Collombet, 

Ce  que  vous  voulez  bien  nf envoyer  répond 
beaucoup  mieux  que  votre  modestie  ne  le  pense 
à  mon  dessein  ;  c'est  bien  par  de  telles  re- 
marques qu'on  peut  remettre  la  question  sur 
ses  larges  bases  et  rétablir  l'équilibre  après 
deux  siècles.  Bien  que  je  sois  d'avis  que  Pascal 
ait  raison  sur  un  point  fondamental  et  vital  que 
je  dirai,  je  suis  tout  à  fait  convaincu  qu'il  a 
cédé  à  la  circonstance  sur  tout  le  reste  et  obéi 
à  la  nécessité  (jus  bellï).  Ce  que  je  voudrais 
donc  encore  de  vous,  mon  cher  Collombet,  c'est 
que  vous  eussiez  la  bonté  de  m'envoyer  encore 
d'autres  Mémoires,  comme  Pascal  en  recevait 
de  Port-Royal   (je  l'ai  déjà  relevé  sur  cette 
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équivoque  qu'il  n'en  est  pas  et  qu'il  est  seul). 

Si  donc  vous  pouviez  (tout  simplement  par 
la  poste,  en  cachetant  bien)  m'adresser  les 
parties  que  vous  jugeriez  les  plus  utiles,  celles 
qui  relèvent  des  textes  inexactement  cités,  vous 
seriez  bien  bon,  comme  toujours.  C'est  surtout 
ce  qui  porte  sur  les  Provinciales  IV,  V,  VI,  etc., 
jusqu'à  la  16e,  en  un  mot,  ce  qui  peut  le  faire 
prendre  en  faute  sur  certaines  allégations  de 
détail  et  certains  textes  concernant  la  morale 
des  Jésuites,  qu'il  me  serait  utile  d'avoir  sous 
les  yeux.  J'en  suis  précisément  à  cette  portion 
de  mon  travail,  et  je  tiens  à  être  aussi  vrai 
qu'il  me  sera  possible. 

Vous  me  parlez,  mon  cher  ami,  d'une  nou- 
velle qui  a  fait  grand  tapage  ici,  et  qui,  je  le 
vois,  a  pris  des  ailes  pour  aller  jusque  chez 
vous.  —  Hélas  !  Nous  autres  poètes  modernes, 
nous  avons  peine  à  consentir  à  vieillir,  à  être 
graves,  sérieux  au  moins  :  c'est  là  le  vice  de 
l'Ecole  moderne,  en  n'en  exceptant  pas  l'il- 
lustre auteur  de  Rancé. 

Il  y  a  bien  de  l'épicurisme  au  fond  de  tous 
ces  grands  mouvements  lyriques  etde  cet  appa- 
reil sentimental. 
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M.  de  Chateaubriand  est  revenu  assez  bien 
portant  de  cette  caravane  dernière,  sauf  les 
jambes  qui  ne  comptent  plus. 

Je  dois  bien  aussi  quelques  remerciements 
au  savant  M.  Péricaud,  pour  un  opuscule  qu'il 
m'a  adressé  [Journal  des  événements ,  etc.),  et 
pour  la  plus  gracieuse  note  à  mon  sujet  pour 
du  Bartas.  Soyez  assez  aimable  pour  lui  dire  à 
la  rencontre  combien,  tout  silencieux  que  je 
suis,  j'y  demeure  sensible. 

Surtout  amitiés  à  votre  aimable  couple 
Boitel  et  aux  vôtres,  mon  cher  Collombet. 

Sainte-Beuve. 

Ainsi  un  paquet  par  la  poste  sans  affranchir, 
bien  cacheté.  C'est  le  plus  prompt,  le  plus  sûr. 


Paris,  ce  28  septembre  1846. 

Mon  cher  Ami, 

Que  devenez-vous  ?  Que  devenons-nous 
à  ces  distances  et  à  ces  intervalles  de  temps  ? 
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Vous  ne  nous  visitez  plus.  —  J'ai  amplement 
usé,  il  y  a  quelque  temps,  des  pièces  que  vous 
m'aviez  communiquées  sur  les  Provinciales,  Je 
ne  suis  pas  arrivé  aux  mêmes  conclusions  que 
vous,  mais  j'ai  tenu  compte  des  graves  inci- 
dents de  détail  qui  entachent  un  peu  la  vic- 
toire de  Montalte.  Je  vais  bientôt  passer  à  une 
autre  partie  de  mon  sujet,  qui  traitera  des  Eco- 
les et  Méthodes  de  Port-Royal.  Je  me  souviens 
que  dans  le  temps  vous  m'avez  indiqué  une  re- 
marquable Préface  de  Guyot,  l'un  des  maîtres 
de  Port-Royal.  Barbier  en  parle,  mais  vous 
m'avez  donné  envie  de  lire  toute  la  préface,  et 
je  n'ai  jamais  pu  me  procurer  ici  aucune  des 
petites  traductions  de  ce  maître  Guyot.  Les  au- 
riez-vous  dans  votre  bibliothèque  ?  Y  aurait-il 
moyen,  si  vous  ne  les  aviez  pas,  de  se  les  pro- 
curer dans  quelque  vieille  librairie  de  Lyon 
plus  facilement  qu'à  Paris  ?  Si  c'était  ce  der- 
nier cas,  auriez-vous  la  bonté  de  les  acheter 
pour  moi?  Voilà  bien  des  questions  et  de  bons 
offices  que  je  vous  demande  :  je  n'en  ai  pas 
honte,  sachant  vos  anciens  et  bons  sentiments 
pour  moi. 

Nous  vieillissons  ici  :  Chateaubriand,  vous 
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l'aurez  vu  par  les  journaux,  est  tombé  l'autre 
jour  en  montant  en  voiture  (1).  Chacun  tombe 
ou  glisse  à  sa  manière  :  moi  je  reste  très  sou- 
vent couché  ou  assis,  assez  dolent  et  tâchant 
pour  tout  but  de  mener  à  fin  mes  gros  livres. 
Après  quoi  je  resterai  plus  assis,  plus  couché 
que  jamais.  Heureux  ceux  qu'on  oublie,  quand 
ce  n'est  pourtant  pas  l'oubli  des  amis  !  Je 
voyais  l'autre  jour  cette  dernière  pensée  très 
délicatement  exprimée  dans  les  lettres  de  Rancé. 

Amitiés  aux  aimables  Boitel,  —  à  votre  fa- 
mille, —  à  ceux  qui  n'oublient  pas. 

A  vous  de  tout  cœur,  mon  cher  Collombet. 

Sainte-Beuve. 

La  pauvre  Mme  Valmore  est  en  train  de  per- 
dre sa  seconde  fille,  la  pauvre  petite  Inès  qui  se 
meurt. 

(1)  Cet  accident  est  du  16  août  1846.  —  Cf.  Biré,  Mémoires 
oV  Outre-Tombe,  t.  VI,  567. 
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Ce  7  septembre  1847. 

Mon  ghkk  Ami, 

J'ai  reçu,  au  retour  de  la  campagne  où  j'é- 
tais allé  depuis  deux  mois,  votre  petit  billet  et 
une  note  de  M.  le  capitaine  Billot.  Mais  j'ai  dû 
lui  répondre  que  je  n'avais  aucun  aboutissant  à 
M.  de  Chavigny  et  que  je  ne  l'avais  jamais  vu  de 
loin  ni  de  près.  Dans  le  militaire  ces  croix  sont 
aussidifficiles  qu'elles  sont  banales  etprodiguées 
dans  le  civil.  J'aurais  bien  voulu  pouvoir  faire 
quelque  chose  dans  cette  circonstance,  mais  je 
n'ai,  avec  ce  ministère-ci,  aucune  espèce  de  re- 
lations comme  dans  d'autres  temps  j'ai  pu  en 
avoir  avec  d'autres  hommes. 

Je  suis  comme  vous,  cher  ami,  je  reste  dans 
mon  coin,  je  voudrais  ne  plus  remuer  du  tout. 
Qui  bene  latuit,  bene  vixit.  C'est  de  plus  en  plus 
ma  devise.  Avec  ce  qu'on  voit  se  passer  dans  le 
monde,  on  est  continué  dans  cette  humble  et 
silencieuse  sagesse. 

J'ai  reçu  la  Vapeur.  3e  trouve  qu'après  avoir 
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concouru,  la  Prade  a  eu  tort  de  décliner  toute 
connexion  avec  le  concours,  c'est  dire  qu'on  ne 
voulait  concourir  qu'à  coup  sûr.  Au  reste,  per- 
sonne ici  ne  s'est  aperçu  de  tout  cela.  Mais  de 
sa  part  je  trouve  qu'il  y  a  eu  de  la  petite 
tactique  et  indigne  de  son  beau  et  franc 
talent. 

Pourquoi  se  marier,  mon  cher  ami  ?  Si  la 
chair  ne  le  demande  pas,  si  le  cœur  ne  le  dit  pas, 
à  quoi  bon  cette  complaisance  pour  je  ne  sais 
quoi  et  je  ne  sais  qui?  A  quelle  terrible  loterie 
on  met  sa  tranquillité  dernière  ?  Vieillissons, 
mon  cher  ami,  vieillissons,  moi  entre  Théo- 
crite  et  Port-Royal,  —  vous  entre  Saint  Jérôme 
et  Synésias. 

Chateaubriand  est  plus  muet  que  jamais  : 
il  est  dans  les  songes.  Sa  bouche  fine  sourit  en- 
core, ses  yeux  pleurent,  son  large  front  au  repos 
a  toute  sa  majesté.  Mais  qu'y  at-il  là  dedans  et 
là  dessous  ?  Et  ya-t-il  quelque  chose  ? 

J'achève  lentement  le  IIIe  volume  de  Poi*t- 
Royal,  mais  je  n'ai  plus  la  rapidité  des  jeunes 
années,  et  si  je  parviens  à  terminer  cette  œuvre, 
je  n'en  entreprendrai  plus  que  de  celles  dont 
on  aperçoit  la  fin  dès  le  commencement. 
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Aimez-moi  toujours,  mon  cher  ami. 
A  vous, 

Sainte-Beuve. 

Mes  amitiés  à  Boite! . 


Ce  7  juin  1848. 

Cher  Ami, 

Pourtant,  à  la  longue^  c'est  trop  être  inquiet 
de  vous  et  des  amis  de  là-bas?  En  peu  de  mots, 
comment  êtes-vous  ?  Que  de  crises,  quel  cau- 
chemar immense  et  prolongé  !  Que  de  secous- 
ses sur  notre  poitrine  à  tous  !  JNous  réveillerons- 
nous  enfin,  et  retrouverons-nous  la  vie  légère? 
Pour  vous,  chrétiens,  le  malheur  est  plus  facile 
à  porter  ;  vous  avez  l'Eternité  devant  vous,  et 
vous  prenez  tous  les  maux  d'ici-bas  comme  les 
inconvénients  d'un  court  voyage  en  diligence. 

Pourtant  c'est  trop.  Comment  êtes-vous  ? 
Trouvez-vous  quelque  loisir  d'étudier  ? 

Ici,  nous  sommes  mal,  mais  moins  mal  que 
vous. 
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Chateaubriand  est  comme  en  un  sommeil 
continuel,  il  dit  à  peine  des  monosyllabes.  Pour- 
tant il  disait  à  Déranger  l'autre  jour  :  «  Eh 
bien!  vous  avez  votre  république  !»  —  «  Oui, 
jePai,  répondit  Béranger,  mais  j'aimerais  mieux 
encore  la  rêver  que  la  voir.  » 

Bonjour,  cher  ami,  et  ne  m'oubliez  pas.  ni 
auprès  de  M.  et  Mme  Boitel. 

Sainte-Beuve. 


Liège,  le  19  janvier  1849. 

Cher  Ami, 

Je  ne  voulais  plus  rester  dépendant,  ni  avoir 
le  plus  léger  lien  avec  nos  gouvernants.  De  là 
ma  résolution,  je  reviendrai  à  Paris,  mais 
après  avoir  fait  le  grand  tour,  m'être  aguerri 
dans  l'étude,  et  pour  ne  plus  dépendre  comme 
fonctionnaire. 

Je  vous  écrirais  mieux  si  un  mal  au  bras  droit 
(rhumatisme  ou  autre  chose)  ne  me  gênait  et 
ne  donnait  une  grande  difficulté  de  tenir  la 
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plume.  —  D'ailleurs  je  travaille  ici  énormé- 
ment :  je  donne  trois  leçons  par  semaine,  deux 
tout  universitaires,  et  une  publique.  J'en  sor- 
tirai avec  des  masses  de  matériaux  que  ma  vie 
ne  suffira  pas  à  raffiner  et  à  mettre  en  œuvre. 

—  Merci,  cher  ami,  de  votre  bon  souvenir. 
J'y  compte  à  travers  les  années  et  les  distances. 

Vous,  vous  suivez  votre  voie  et  marchez  dans 
votre  sentier.  Hélas  !  Je  mien  n'est  pas  encore 
trouvé.  Le  sera-t-il  jamais  ?  Qu'il  est  pénible 
d'avoir  à  recommencer  toujours  ? 

Merci  encore  :  gardez-moi  une  bonne  pensée. 
Dites  mes  amitiés  à  nos  amis,  à  M.  et  à 
Mrae  Boitel,  à  la  Prade,  dont  j'ai  reçu  un  Bal- 
lanche  avec  d'aimables  mentions  de  moi. 

A  vous  de  cœur. 

Sainte-Beuve. 
Quand  nous  serrerons-nous  la  main  ? 


SAINTE-BEUVE. 


7** 
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Liège,  le  25  février  1849. 

Mon  cher  Ami, 

C'est  un  manchot  qui  vous  écrit  :  je  suis 
toujours  affligé  d'un  mal  au  bras  droit  qui  est 
une  furieuse  gêne  pour  un  homme  condamné 
à  écrire.  —  Je  serai  donc  très  court.  C'est  pour 
un  service  à  vous  demander  que  je  vous  écris. 

Dans  mon  cours  sur  Chateaubriand,  je  ren- 
contre, en  venant  aux  Martyrs,  la  brochure  de 
M.  de  Place  (1).  Je  la  voudrais  bien  lire.  Y  au- 
rait-il moyen  de  se  la  procurer?  Si  vous  pouviez 
mo  l'avoir,  voudriez-vous  me  la  faire  parvenir 
à  Paris,  rue  Mont-Parnasse,  ?t°  1  ter,  chez  ma 
mère.  J'y  serai  dans  cinq  semaines.  Si,  d'ici  là, 
le  livre  pouvait  y  être  parvenu,  je  le  prendrais 
alors.  S'il  n'y  avait  d'autre  moyen  que  de  l'ache- 
ter, vous  pourriez  me  le  faire  tenir  par  les  Pé- 
risse. Au  reste,  je  laisse  le  tout  à  votre  amitié. 

—  Comment  êtes-vous  dans  ce  foyer  ar- 

(1)  11  s'agit  de  sept  articles,  publiés  en  1809  au  Bulletin 
de  Lyon,  journal  hebdomadaire  rédigé  par  Ballanche. 
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dent?  Où  est  la  paix,  où  est  le  cloître?  —  J  ai 
trouvé  ici  le  silence,  la  vue  des  champs  ;  mais 
le  cœur  y  est  bien  morne  et  bien  désolé,  et  le 
travail  aussi  est  un  peu  accablant.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  là  le  cloître  que  je  m'étais  rêvé  dans 
les  jours  de  la  jeunesse.  Mais  tout  est  rêve,  et 
bercés  ou  heurtés,  nous  approchons  chaque 
jour  du  grand  réveil!  Je  voudrais  y  croire 
comme  vous. 

A  vous  de  cœur,  cher  Zénon,  et  à  nos  amis 
Boitel  et  à  la  Prade. 

Sainte-Beuve. 

Liège,  rue  des  A?iges,  19. 


Paris,  le  mercredi  18  avril  1849. 

Mon  cher  Hôte, 

Il  ne  faut  pourtant  pas  que  je  quitte  Paris 
sans  vous  dire  combien  je  suis  touché  de 
toutes  vos  amabilités  et  amitiés  pour  moi  du- 
rant ce  trop  court  séjour.  Vous  m'avez  comblé^ 
vous  m'avez  gâté.  J'avais  avec  moi  dans  le 
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coupé  deux  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul 
(ou  novices),  et  j'ai  pu  durant  le  voyage  les 
traiter  comme  des  Visitandines  et  moi-même 
me  traiter  comme  Vert- Vert  !  J'emporte  de 
Lyon  un  bien  doux  et  renouveau  souvenir  ; 
redites-le  aussi  à  nos  amis,  à  Boitel,  à  la  Prade, 
redites-vous-le  surtout  à  vous-même.  Je  vais 
aller  reprendre  mon  collier  ;  j'emploie  ici  mes 
derniers  jours  à  ramasser  notes  et  matériaux. 
Le  volume  du  Bulletin  sera  prêt  dans  deux 
jours.  J'aimerais  mieux  vous  l'envoyer  par  une 
occasion  que  par  la  diligence,  à  cause  des  trans- 
vasements de  Paris  à  Lyon.  Je  ferai  tenir  le  vo- 
lume bien  empaqueté  chez  ma  mère,  et  j'atten- 
drai vos  derniers  ordres  à  son  sujet.  J'espère 
avoir  enfin  trouvé  le  fameux  discours  de  Ré- 
ception, mais  je  n'en  serai  bien  sûr  que  quand 
je  le  verrai  de  mes  yeux.  Avez-vous  souvenir, 
dans  Bonald,  d'une  belle  page  dans  laquelle  il 
compare  sou  livre  de  la  Législation  primitive, 
je  crois,  avec  le  Génie  du  Christianisme  ? 'Lui 
est  comme  un  guerrier  rude  et  armé  de  fer, 
l'autre  est  comme  une  Reine  un  jour  de  fête  et 
dans  sa  pompe  ?  Je  recherche  la  belle  page  sans 
pouvoir  la  retrouver.  Cependant,  ce  qui  luit 
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chez  Bonald  doit  sauter  aux  yeux,  car  il  est 
plutôt  fort  et  sombre.  —  Je  retrouve  ici  Paris 
en  assez  mauvais  état  :  on  fait  bien  des  fautes. 
L'assemblée  joue  à  la  Constitution  tous  les 
méchants  tours  qu'elle  peut,  et  le  ministère 
honnête  est  bien  gauche.  Nous  ne  sommes  pas 
au  port.  Mais  y  a-t-il  ici-bas  un  port,  m'allez- 
vous  dire? —  Adieu,  continuez  de  vivre  en 
sage  au  pied  de  la  croix.  Gardez-moi  fidèle  ami- 
tié. —  J'offre  mes  humbles  regrets  à  Mrae  votre 
hôtesse  et  à  sa  gracieuse  fille  (1). 
A  vous  de  cœur. 

Sainte-Beuve. 
Ma  mère  vous  dit  mille  choses,  —  de  mère. 

(1)  Mme  Mercier,  femme  d'un  instituteur,  louait  rue 
Saint-Dominique,  11,  une  chambre  modeste  à  Gollombet.  Sa 
fille  était  chérie  de  Gollombet,  qui  l'avait  élevée  en  quelque 
sorte.  (Voir  Introduction,  p.  26.) 
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Liège,  le  18  mai  1849,  rue  des  Anges,  19. 

Mon  cher  solitaire, 

Avez-vous  reçu  le  volume  du  Bulletin  ?  Il  me 
sera  agréab'e,  à  cette  occasion,  de  savoir  com- 
ment vous  allez,  ainsi  que  nos  amis.  Il  paraît 
que  Lyon,  depuis  que  j'y  ai  passé,  a  été  moins 
sage  ;  et  j'ai  entendu  d'ici  l'odieux  écho  d'un 
certain  tapage  qui  aurait  eu  lieu  devant  les 
fenêtres  mêmes  de  cette  chambre  où  nous  cau- 
sions si  paisiblement. 

Le  sanglier  furieux  se  rue  donc  partout  : 
qui  nous  dira  encore  une  source  pure  et  igno- 
rée? 

Je  pense  que  l'aimable  Dame  si  souffrante 
qui  a  quitté  Lyon  momentanément,  vous  aura 
rendu  par  la  Prade  les  Pères  de  l'Église  Lyon- 
naise que  je  lui  avais  laissés  (1). 

Dites  bien  des  amitiés  à  cet  excellent  la 
Prade,  et  à  Boitel.  —  Et  à  travers  toutes  les 

(1)  Mme  cTArbouville  :  voir  Introduction,  p.  12 
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distances  et  les  interruptions,  croyez-moi  tout 
à  vous  de  cœur  et  de  reconnaissance. 

Sainte-Beuve. 

Je  ne  connais  de  lettres  de  Leibnitz  à  Ni- 
caize  (1)  que  celles  qui  sont  imprimées  dans 
les  Œuvres  complètes.  Quel  correspondant 
intrépide  que  ce  Nicaise  !  Connaissez-vous  sa 
dissertation  sur  les  sirènes  qu'il  avait  fait  lire 
à  Rancé  ? 

Les  sirènes  à  la  Trappe  ! 

J'offre  mes  respects  à  vos  aimables  hôtesses. 


Troyes,  ce  samedi,  11  août  1849. 

Mon  cher  Ami, 

Je  veux  vous  remercier  de  ces  jours  si  courts 
de  Lyon.  En  vous  quittant  j'ai  marché  avec 
lenteur  :  j'étais  si  fatigué  que  j'ai  dû  coucher  à 

(1)  En  1850,  Gollombet  fît  paraître  des  Lettres  inédites  de 
Leibniz  à  F  abbé  Nicaise  (1693-1699).  (Lyon,  80  p.)  La  bro- 
chure est  d'une  importance  médiocre,  car  la  plupart  de  ces 
lettres  étaient  déjà  connues. 
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Châlons,  puis  à  Dijon,  puis  à  Troyes,  d'où  je 
serai  demain  à  Paris.  J'ai  voyagé  de  Châlons  à 
Dijon  avec  l'abbé  Noirot,  l'ancien  maître  de  la 
Prade,  homme  instruit  et  distingué  que  j'ai  eu 
plaisir  à  connaître.  J'ai  vu  à  Dijon  M.  Faniin. 
Ici  j'ai  revu  aussi  des  amis  et  je  vais,  furetant 
dans  la  bibliothèque  très  riche  en  manuscrits 
de  Port-Royal.  —  Mais  rien  ne  vaut  pour  moi 
Lyon.  Je  suis  bien  triste  au  fond,  et  je  ne  vou- 
drais plus  que  l'étude,  un  cloître,  et  le  soir, 
sous  de  grands  arbres,  l'entretien  de  quelques 
graves  amis.  Est-ce  Paris  qui  va  me  donner  tout 
cela  ?  Certainement  ce  n'est  pas  Liège.  Ainsi 
j'essaierai  encore  d'asseoir  cette  triste  vie, 
quoique  je  sente  bien  que  le  dernier  et  sombre 
idéal  que  je  cherche,  je  ne  l'atteindrai  pas  plus 
que  je  n'ai  atteint  le  premier.  Enfin  il  faut 
aller  jusqu'à  ce  qu'on  tombe. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  serre  la  main  ainsi 
qu'à  M.  Grégoire.  Je  salue  respectueusement 
Mrne  et  Mlle  Mercier. 

A  vous  de  cœur. 

Sainte-Beuve. 
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Ce  10  octobre  1849. 

Cher  et  excellent  Ami, 

Me  voilà  en  effet  en  pleine  eau,  comme  le 
poisson  ;  mais  j'ai  à  nager  un  peu  plus  qu'il 
ne  me  reste  de  nageoires.  J'avais  besoin  et  de 
m'étourdir  parle  travail,  et  aussi  de  me  suf- 
fire. Véron  s'est  offert  en  toute  bonnegrâce,  et 
j'en  ai  profité. 

Les  Débats  n'ont  jamais  su  user  de  mon 
zèle,  et  j'en  avais  toujours  trop  pour  ce  qu'ils 
désiraient  de  moi.  Je  vais  faire  encore  une  cam- 
pagne, —  encore  un  épisode,  — jusqu'à  ce  que 
la  plume  ou  l'épée  me  tombent  des  mains. 

Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  notes.  Sur 
un  point,  celui  de  la  Harpe  (p.  253  des  Por- 
traits,\\),  il  me  semble  que  j'ai  dit  que  ce  cri- 
tique était  favorable,  en  effet,  au  merveilleux 
chrétien. 

Je  joins  ici  la  partie  du  programme  de 
l'Académie  sur  Pindare  (1). 

(I)  L'Académie  avait  mis  au  concours  l'éloge  de  Pindare  ; 
Collombet  songeait  à  concourir. 
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Je  suis  toujours  dans  les  mêmes  inquiétudes 
sur  cette  santé  si  chère  (I)  dont  vous  m'avez 
vu  préoccupe.  Le  mal  marche  lentement,  et 
en  laissant  par  ci  par  là  quelques  bonnes  jour- 
nées, mais  il  marche  d'une  manière  sourde  et 
fatale. 

Ma  mère  va  bien,  et  vous  est  bien  reconnais- 
sante de&  tendres  soins  dont  vous  m'avez  com- 
blé. J'ai  mis  l'aulre  jour  pour  la  première  fois 
l'écharpe-cravate  ;  j'étais  éblouissant. 

Adieu,  mon  cher  Gollombet,  amitiés  à  la 
Prade,  à  Grégoire,  —  et  offrez  mes  affectueux 
hommages  à  Mme  et  à  Mlle  Mercier. 

A  vous  de  cœur. 

Sainte-Beuve. 
Ecrivez-moi  de  temps  en  temps,  je  vous  prie. 

(4.)  En  marge,  de  l'écriture  de  Gollombet  :  «  Mme  d'Arbou- 
ville,  femme  du  général  de  ce  nom  et  auteur  de  Résignation, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Elle  se  mourait  d'un  can- 
cer au  sein.  » 
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Ce  4  juillet  1850. 

Mon  cher  Ami, 

Que  de  bontés  I  Que  de  soins  pour  un  absent 
qui  a  Pair  d'être  un  muet,  mais  je  vous  assure 
qu'il  n'est  pas  un  ingrat.  J'ai  tant  à  faire  que  je 
ne  trouve  que  le  temps  juste  de  suffire  à  ma  be- 
sogne, et  que  tout  le  reste  est  suspendu. 

De  plus  j'ai  eu  ma  bonne  mère  malade  ;  elle 
l'était  encore  quand  votre  lettre  et  vos  présents 
sont  venus  la  réjouir,  car  elle  est  heureuse  dès 
qu'elle  voit  qu'on  pense  à  moi.  Elle  va  mieux 
heureusement,  et  voilà  encore  un  écueil  de 
tourné.  Hélas!  chaque  jour  de  plus  en  est  un. 

Je  vais  lire  avec  intérêt  ces  lettres  à  Nicaise  ; 
il  y  est  souvent  question  de  Huet. 

Vous  avez  su  les  douleurs  de  cette  Iriste 
perte,  si  prévue  (1). 

J'ai  bien  pensé  à  votre  dernière  lettre,  si  je 
n'y  ai  pas  répondu.  Faites  toujours  votre  tra- 

(1)  La  mort  de  Mme  (TArbouviîle. 
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vail,  remettez-le  à  point  et  publiez-le,  quoi  que 
décide  votre  Académie  (1). 

11  m'est  pénible  d'avoir  à  me  prononcer  si 
rudement  parfois,  sur  des  hommes  que  j'ad- 
mire et  que  j'ai  connus  ;  mais  faisant  un  mé- 
tier, je  ne  puis  que  le  faire  honnêtement  et  en 
toute  droiture. 

Oh!  que  je  vous  envie  d'être  philosophe, 
d'être  religieux,  et  d'avoir  le  pain  sur  la  table 
cum  ditplice  (2) 

Aimez-moi  toujours. 

Les  écharpes  ou  cravates  sont  charmantes. 
Priez  Mlle  Mercier  d'agréer  nos  remerciements 
les  plus  touchés  et  les  plus  respectueux,  ainsi 
que  sa  digne  mère. 

Amitiés  à  M.  Grégoire,  —  et  aux  Boitel. 
J'entre  bien  dans  les  inquiétudes  de  cet  excel- 
lent ami. 

A  vous  de  cœur,  cher  Collombet. 

Sainte-Beuve. 
P.  S.  —  Un  nouvel  ouvrage  sur  Pascal  en 

(1)  L'Académie  de  Lyon  avait  mis  au  concours  l'éloge  de 
Chateaubriand  ;  le  Mémoire  de  Collombet  fut  couronné, 
mais  après  bien  des  difficultés. 

(2)  Un  mot  illisible. 
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deux  volumes  par  l'abbé  Maynard?  Connaissez- 
vous  cela?  L'auteur  me  semble  un  peu  être 
entré  dans  vos  eaux. 

Ce  22  décembre  1850. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  reçu  vos  bonnes  paroles  et  votre  beau 
présent  trop  appropriés  à  la  circonstance  (1)  ! 

J'ai  remis  au  Secrétariat  de  l'Institut  votre 
manuscrit  de  Pindare  :  comme  M.  Pingard 
aîné  n  était  pas  là  le  jour  où  je  l'ai  remis,  je 
ne  sais  pas  encore  le  n°  d'inscription  qui  est  le 
vôtre;  je  crois  que  c'est  le  2e.  Mais  je  vous  le 
dirai  plus  sûrement. 

Vous  avez  vu  que  je  me  suis  remis  au  travail 
avec  acharnement  :  c'est  nécessité  encore  pour 
le  moment,  à  bien  des  égards,  et  aussi  pour 
m'absorber  l'esprit  qui  sans  cela  se  retourne- 
rait contre  lui-même.  Me  voilà  bien  seul.  Je 
n'ai  pas  encore  d'idée  bien  arrêtée  sur  l'arran- 
gement de  mon  petit  avenir  ;  d'ici  à  peu  de 
mois,  il  faudra  que  je  me  fasse  une  solution,  et 

(i)  Allusion  à  la  mort  de  la  mère  de  Sainte-Beuve  que 
celui-ci  perdit,  le  17  novembre  1850,  à  l'âge  de  86  ans. 

SAINTE-BEUVE.  8 


254         LETTRES  INÉDITES  DE  SAINTE-BEUVE 

que  je  me  mette  en  lieu  fixe  de  manière  à  n'en 
plus  sortir  que  quand  on  m'emportera  comme 
on  a  emporté  ma  pauvre  mère. 

Je  compte  bien  sur  votre  bonne  et  vieille 
sympathie,  Présentez  mes  respects  à  vos  ai- 
mables hôtesses  et  croyez-moi,  mon  cher  ami, 

Tout  à  vous  de  reconnaissance  et  d'amitié. 

Sainte-Beuve. 


Ce  14  juin  1851. 

Mon  cher  et  bon  Collombet, 

Je  reçois  de  la  Bibliothèque  Richelieu  le  vo- 
lume de  Chateaubriand  qui  y  arrive  par 
M.  Bernard  (1).  Merci  de  votre  bon  souvenir  : 
le  mien  va  souvent  vers  vous;  si  ma  plume 
ne  vous  le  dit  pas,  occupée  et  excédée  qu'elle 
est  de  trop  écrire  pour  le  public,  le  cœur  doit 
vous  dire  que  le  mien  n'est  pas  silencieux 
pour  vous. 

Lyon  est  pour  moi  l'un  des  lieux  non  pas  où 
j'ai  passé,  mais  où  j'ai  vécu  :  c'est  ainsi  qu'il 

(1)  11  s'agit  du  Mémoire  dont  nous  avons  parlé  plus  haut 
lettre  du  4  juillet  1850). 
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se  retrouve  et  se  peint  au  fond  de  ma  mé- 
moire ;  et  vous  y  êtes  pour  beaucoup,  mon 
cher  ami  et  mon  cher  hôte.  —  Je  poursuis  ma 
tâche,  el  continue  de  tracer  (?)  mon  sillon.  Pas 
une  minute  à  moi  ;  un  travail  fini,  l'autre 
commence  :  ainsi  j'échappe  aux  tourments  de 
l'âme  qui  se  dévore  elle-même. 

C'est  ainsi  que  j'ai  besoin  de  toute  l'indul- 
gence de  mes  bons  amis  à  qui  je  ne  donne  aucun 
signe  direct  de  vie,  mais  à  qui  je  pense  dans 
les  intervalles  de  maJ)esogne  et  de  mon  en- 
nui. Car  il  trouve  moyen  de  se  glisser  à 
travers  tout,  et  le  travail,  en  effet,  auquel  je 
suis  soumis,  est  un  peu  excessif  :  il  se  sent  trop 
du  péché  d'Adam. 

Mon  bon  ami,  je  vais  profiter  à  mon  (our 
de  votre  Chateaubriand.  Vous  vous  êtes  bien 
moqué  dans  votre  Préface  des  foudres  de 
M.  Bonnardet  (1)  ;  je  m'en  moque  comme  vous. 
Cela  a-t-il  été  imprimé  ? 

Je  compte,  vers  la  fin  de  l'année,  donner  mon 
propre  volume  sur  Chateaubriand,  mon  cours 

(1)  M.  Bonnardet,  rapporteur  ^  avait  égratigné  Collombet, 
qui  lui  répondit  avec  vivacité  dans  la  Préface  de  son  Cha- 
teaubriand. 1 
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de  Liège  tel  quel  :  mais  le  temps  d'y  mettre  la 
dernière  main  m'a  toujours  manqué  jusqu'ici. 

—  Ne  viendrez -vous  pas  à  Paris  passer  quel- 
ques jours,  mon  cher  ami?  Nous  dînerions  en- 
semble, c'est  ma  seule  heure  ;  elle  me  devien- 
drait bien  agréable,  si  vous  y  étiez. 

Offrez,  cher  ami,  mes  humbles  respects  à 
vos  aimables  et  gracieuses  hôtesses  :  vous  ne 
m'en  dites  rien,  et  je  m'en  plains. 

Amitiés  à  Grégoire,  à  Boitel. 

A  vous  de  cœur,  de  loin  comme  de  près. 

Sainte-Beuve. 
Rue  Mont-Parnasse,  n°  11. 

Paris,  24  juin  1852. 

Mon  cher  Ami, 

C'est  comme  si  c'était  moi  qui  vous  écris,  et 
ne  faites  pas  attention  à  la  main.  Savez-vous 
bien  que  j'ignore  tout  à  fait  le  nom  de  Jadame 
aux  pieds  de  laquelle  on  raconte  que  Gibbon 
s'était  ainsi  oublié  ;  il  se  pourrait  bien  que  ce  fût 
une  légende,  encore  plus  qu'une  histoire,  de  ces 
choses  dont  on  dit  :  Se  non  e  vero,  bene  trovato 

Je  suis  si  absorbé  par  cette  besogne  hebdo- 
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madaire  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  à  la 
chasse  sur  ce  point  particulier.  Ma  vie  est 
maintenant  celle-ci  :  je  suis  retiré  dans  la 
petite  maison  qu'habitait  ma  mère,  d'où  je 
compte  bien  ne  plus  déloger  que  quand  on 
m'emportera  les  pieds  en  avant.  J'y  -vis  seul, 
ou  du  moins  sans  locataires,  et  avec  une  per- 
sonne amie  qui  veut  bien  tenir  ma  maison 
et  me  dispenser  des  soins  domestiques  ;  je  ne 
vais  pas  dans  le  monde  et  ne  sors  que  par 
nécessité,  pour  aller  aux  livres,  aux  fourrages, 
comme  je  dis. 

Toute  la  vie  est  employée  à  lire,  puis  à  écrire, 
puis  à  corriger  les  épreuves.  Ce  n'est  pas  à 
vous  d'ailleurs  qu'il  faut  apprendre  ce  que  c'est 
que  ce  régime  de  travailleur  ;  seulement  ce  en 
quoi  le  mien  diffère  du  bénédictin,  c'est  que 
j'y  introduis  la  machine  à  vapeur  et  que  tout 
s'y  fait  à  grande  vitesse. 

La  littérature  du  Constitutionnel  commence 
à  se  grossir  de  quelques  noms,  et  je  n'y  suis 
plus  seul  ;  mais  tout  cela  ne  fait  pas  une 
rédaction  littéraire  comme  celle  que  vous  vous 
figurez  ;  on  se  connaît  peu  et  on  ne  se  voit  pas. 
Je  ne  suis  au  journal,  pour  mon  compte,  que 
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dans  mon  emploi  des  Lundis,  ni  plus  ni  moins  ; 
j'ai  même  remarqué  que  les  petites  notes  qu'on 
fait  glisser  dans  le  journal  élaient  sujettes  à 
difficultés  ;  car  il  y  a  régime  industriel,  régie, 
comme  partout,  d'annonces,  réclames,  etc. 

Le  plus  sérieux  des  rédacteurs  littéraires 
est  M.  Marty-Lavaux.  Mais  je  ne  sais  si  une 
Histoire  de  là  Papauté  (1)  serait  dans  ses  eaux, 
qui  me  paraissent  plutôt  universitaires.  Le 
rédacteur  en  chef  M.  Cucheval-Clarigny,  ancien 
universitaire  lui-même,  est  un  homme  très 
instruit,  très  capable,  et  je  pourrais  toujours 
lui  recommander  le  livre. 

Quant  à  moi-même,  vous  voyez  comme  je 
procède  :  c'est  un  cours  de  littérature  à  bâtons 
rompus  que  je  fais.  Je  concerte  tous  mes  sujets 
avec  M.  Véron  qui,  du  reste,  entre  très  bien 
dans  les  miens,  et  nous  allons  ainsi,  de  semaine 
en  semaine,  depuis  trois  ans  tout  à  l'heure. 

Voilà,  mon  cher  ami,  une  réponse  bien 
sèche  et  que  j'aimerais  mieux  vous  faire  tout 

(1)  Un  ami  de  Gollombet,  l'abbé  Christophe,  avait  écrit  une 
Histoire  de  la  Papauté  pendant  le  xive  siècle.  (Cf.  la  lettre 
de  Gollombet  du  11  mai  1853.)  Gollombet  intervient  ici  en  sa 
faveur. 
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en  nous  promenant  en  Bellecour  ou  assis  au 
pavillon  Nicolas.  J'espère  toujours  que  vous 
pousserez  un  matin  jusqu'à  Paris,  maintenant 
que  cela  est  si  facile  ;  nous  réparerons  alors  le 
temps  perdu. 

Agréez  mes  bonnes  amitiés  ;  dites  bien  des 
choses  à  M.  Grégoire,  et  offrez  mes  hommages 
à  Mme  Mercier  et  à  Mademoiselle. 

Gardez-moi  fidèle  souvenir  et  croyez-moi 
Tout  à  vous. 

Sainte-Beuve. 

P.  S.  —  iNe  sauriez-vous  l'adresse  à  Lyon  de 
M.  Noéli,  ancien  distillateur,  homme  riche, 
très  aimable,  de  48  ans  environ? —  Ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  la  demande. 


Ce  2  mai  1853. 

Bonjour,  mon  cher  ami  :  vous  pensez  bien 
que  malgré  mon  silence  je  ne  vous  oublie  pas. 
Ma  vie  est  celle  de  l'homme  qui  tourne  la 
meule.  Vous  en  voyez  la  farine.  Puisse-t-elle 
vous  paraître  de  bonne  et  louable  nature  ! 

J'ai  eu  bien  du  regret  que  votre  savant 
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abbé  (1)  n'ait  pas  fait  comme  il  faut  faire  à 
Paris,  qu'il  ne  m'ait  pas  donné  quelques  jours 
pour  lui  assigner  rendez-vous.  Nous  nous 
sommes  cherchés  inutilement  :  il  est  venu  un 
mardi  quand  j'étais  déjà  dans  mon  feu  de 
travail  hebdomadaire,  et  le  samedi  d'après, 
il  était  parti.  Excusez-moi  auprès  de  lui,  je 
vous  prie  :  et  remerciez-le  de  son  beau  et  pré- 
cieux cadeau. 

J'ai  pour  vous,  mon  cher  ami,  six  petits 
volumes  de  Causeries  du  Lundi,  qu'on  vient  de 
réimprimer  :  je  voudrais  vous  offrir  cette 
édition,  non  comme  compensation  à  tous  vos 
dons  et  à  toutes  vos  bontés,  mais  comme 
marque  de  bon  souvenir.  Comment  et  par  quel 
canal  vous  les  faire  passer  ?  J'ai  vu  un  moment 
laPrade  à  son  dernier  passage  à  Paris. 

Ma  vie  est  sévère,  un  peu  accablante  :  je 
trompe  le  plus  que  je  puis  les  réflexions,  les 
souvenirs,  les  ennuis  de  l'âge  qui  vient  et  des 
années  dont  il  est  dit  minus  placent.  J'aspire 
à  me  créer  par  mon  travail  et  mon  économie 
(toutes  choses  auxquelles  j'ai  songé  trop  tard) 


(1)  L'abbé  Christophe. 
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une  médiocre  et  modeste  indépendance  pour 
les  années  de  l'inertie  et  de  la  vieillesse.  J'ai 
rabaissé  là  tous  mes  horizons. 

Gardez-moi,  mon  cher  ami,  vos  anciennes 
et  cordiales  bontés. 

Sainte-Beuve. 

AmitiésàM.  Grégoire,  auxBoitel,  à  Mesdames 
vos  hôtesses,  y  compris  la  jeune  dame. 


A  Monsieur  Sainte-Beuve 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE, 

rue  Mont-Parnasse,  à  Paris. 

1  1  mai  1853.  (Timbre  de  la  poste.) 

Mon  cher  Ami, 

Il  est  peu  de  Causeries  que  je  n'aie  pas  lues  ; 
mais  votre  présent  ne  m'en  sera  pas  moins 
agréable,  et  je  vous  prie  d'y  ajouter  encore 
voire  nom,  au  Ier  volume.  C'est  l'opinion  géné- 
rale, et  très  souvent  manifestée  devant  moi, 
que  vous  êtes  ici  d'une  allure  fort  dégagée, 
sans  cesser  d'être  aussi  savant  que  par  le 
passé  ;  on  aime  les  Causeries  à  cause  surtout 
de  ce  caractère  facile,  et  tout  à  la  fois  ingé- 

8* 
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nieux  et  abondant.  Où  prenez-vous  le  temps 
seulement  pour  écrire  ou  dicter  ? 

Mon  abbé,  qui  a  regretté  beaucoup  de  ne 
vous  avoir  pas  rencontré  dans  ce  court  séjour 
à  Paris,  désirerait  bien  que  quelque  heureux 
hasard  vous  ramenât  par  ici  ;  nous  irions 
dîner  à  son  ermitage,  auquel  on  arrive  par  un 
charmant  vallon,  et  le  presbytère  est  fort  hos- 
pitalier, le  curé  très  bon  et  très  aimable. 
Quelque  opinion  que  vous  ayez  de  sa  Papauté, 
je  m'assure  que  vous  lui  feriez  plaisir  en  le  lui 
disant.  (Son  adresse  : 

M.  Christophe,  curé  de  N.-D. -de-Fontaines, 
près  Lyon). 

Vous  savez  que  la  Prade  recueille  des  pièces 
ou  en  compose  quelques-unes,  pour  un  qua- 
trième recueil  ;  on  réimprimera  ce  qui  a  déjà 
paru,  et  il  signera  ainsi  en  un  seul  volume 
Charpentier.  Je  crois  que  le  poète  est  à  la 
veille  d'avoir  un  second  enfant  ;  mais  lui,  il  n'a 
pas  une  santé  des  plus  florissantes.  J'ai  dit  un 
mot  de  ses  Poèmes évangéliqaes,  dans  V Univers  ; 
ils  ont  été  assez  goûtés  par  ici. 

Ma  pauvre  petite  fille,  qu'on  maria  l'an 
dernier,  et  qui  tient  V Hôtel  de  Gênes,  place  de 
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la  Charité,  nous  donne  les  plus  vives  alarmes  : 
elle  est  au  lit,  fort  malade.  C'est  un  peu  moi 
qui  l'ai  faite  au  moral  ce  qu'elle  est  ;  je  n'ai 
cessé  de  la  gâter,  et  ce  me  serait  un  profond 
chagrin  de  la  perdre.  Elle  est  encore  plus  né- 
cessaire à  ses  vieux  parents  qu'à  ma  constante 
amitié.  11  n'est  rien  comme  ces  pertes-là  pour 
donner  la  mesure  de  la  vie  et  des  attachements. 

Dans  deux  mois  d'ici,  il  paraîtra  d'un  autre 
abbé  de  mes  meilleurs  amis,  curé  d'une  petite 
paroisse  aux  environs  de  Bourg  (1),  deux  forts 
volumes  de  solide  réfutation  des  principales 
erreurs  de  Thierry,  de  Guizot,  d'Ampère,  etc. 
Le  livre  est  très  calme  et  très  étudié.  On  aurait 
peine  à  se  figurer  tout  ce  qu'il  y  a  de  méprises, 
de  textes  même  altérés,  dans  Augustin  Thierry. 
La  réfutation  est  échelonnée  par  siècles  et  par 
noms  propres. 

Moi  qui  vous  parle,  j'arrange  un  Guide  de 
1  étranger  à  Lyon  ;  ce  sera  un  volume  assez 
fort,  qui  contiendra  ce  que  j'ai  pu  ramasser 

(1)  Il  s'agit  de  l'abbé  Gorini,  dont  nous  possédons  la 
volumineuse  correspondance  avec  Collombet.  Gorini,  sa- 
vant modeste,  érudit  consciencieux,  travailleur  infati- 
gable, était  curé  à  la  Tranelière,  puis  à  Saint-Denis  près 
Bourg. 
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de  plus  curieux  sur  nos  monuments  et  nos 
institutions. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  vous  pouvez  faire 
déposer  les  Causeries  chez  Sagnier  et  Bray, 
65,  rue  des  Sts-Pères,  en  un  paquet,  à  l'adresse 
de  M.  Bauchu,  libe.  à  Lyon,  pour  M.  Collombet. 
Cet  envoi  me  parviendra  sûrement,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard. 

Adieu,  mon  cher  critique.  Suspendez  lorsque 
vous  pourrez  ;  c'est  trop  faire  pour  y  tenir  sans 
fatigue  sensible.  Si  au  moins  cela  ne  revenait 
que  tous  les  quinze  jours  ! 

J'ai  fait  vos  compliments.  Grégoire  est  de 
ceux  qui  vous  ont  lu  avec  enthousiasme. 

Votre  dévoué.  F.  Z.  Collombet. 


A  Monsieur  Sainte-Beuve. 

Lyon,  12  septembre  1853. 

De  la  main  de  Sainte-Beuve  : 
«  Dernière  lettre  de  ce  pauvre  Collombet,  mort  le  18  oc- 
tobre suivant  (1853).  » 

Mon  cher  Sainte-Beuve, 

Ces  charmantes  Causeries  me  sont  bien 
arrivées,  il  y  a  déjà  du  temps  ;  j'ai  fort  tardé  à 
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vous  dire  combien  je  vous  remercie  de  ce  joli 
cadeau. 

Quand  vous  réimprimerez,  vous  pourrez 
corriger  l'orthographe  de  deux  noms  de  ces 
pays-ci  (tom.  IV,  p.  55),  et  écrire  Rochetaillèe 
tout  d'un  mot,  en  supprimant  La.  C'est  un 
village,  à  deux  lieues  au-dessus  de  Lyon,  sur 
la  rive  gauche  de  la  Saône  ;  il  avait  jadis  pour 
curé  un  abbé  Nayer,  qui  figura,  avec  l'abbé 
Maury,  aux  Etats  généraux,  et  qui  fut  son  ami 
intime,  son  secrétaire. 

Nous  disons  UArgentière,  dans  ce  dépar- 
tement, et  non  pas  Largentière. 

P.  339,  note  2  du  même  volume.  La  réponse 
de  Bonald  concerne  un  envoi  du  Pape,  envoi 
fait  au  moyen  de  la  première  pièce  de  Catulle, 
un  peu  retournée.  J'ai  donné  à  la  Revue  du 
Lyonnais  (qui  n'a  pu  encore  la  faire  passer)  une 
lettre  inédite  de  J.  de  Maistre,  qui  éclaircit  ce 
fait,  et  c'est  à  propos  de  votre  article  Bonald 
que  ma  note  a  été  écrite.  Je  vous  l'adresserai 
imprimée  (1). 

(1)  Gollombet  ne  devait  pas  adresser  à  son  ami  cette 
lettre  inédite,  imprimée.  Elle  parut,  après  sa  mort,  dans 
la  Revue  du  Lyonnais  (2e  série,  t.  VIII,  p.  529  sq.).  Voici 
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Je  compte  mettre  là  aussi  une  longue  lettre 
inédite  du  comte  sur  le  livre  publié  par  Necker 
en  1784,  les  Administrations  des  Finances.  La 
pièce  a  du  cachet,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la 
même  plume,  et  c'est  un  mien  ami  de  Lyon  qui 
Ta  éditée,  dans  F  Echo  dit  Mont-Blanc^  à  Annecy. 

Je  vous  envoie,  pour  la  fin  de  votre  deuil,  une 
petite  cravate  que  j'ai  choisie  autant  que  pos- 

la  lettre  destinée,  disait  Collombet  dans  une  notice  expli- 
cative, à  montrer  comment  de  Maistre  citait  du  Catulle 
au  rigide  et  sévère  Bonald.  (Sainte-Beuve,  Portraits  litté- 
raires, II,  507.)  De  Maistre  avait  pris  la  pièce  d'envoi  de 
Catulle  à  Cornélius. 

Quoi  dono  lepidum  novum  libellum... 
et  se  l'était  appropriée  pour  un  hommage  de  son  livre  du 
Pape  : 

Turin,  3  janvier  1820. 

Monsieur, 

Voici  trois  notes  que  je  vous  prie  de  joindre  à  trois  exem- 
plaires de  l'ouvrage  en  question.  Il  y  en  a  une  pour  M.  de 
Bonald  qui  est  singulière.  Si  vous  prenez  la  peine  d'ouvrir 
un  Catulle,  à  la  première  page,  vous  verrez  comme  je  l'ai 
forcé  à  me  céder  son  envoi  :  il  ne  s'en  doutait  guère  en 
l'écrivant.  Le  volume  de  M.  de  Bonald  et  celui  de  M.  de 
Marcellus  peuvent  être  mis  sous  une  même  enveloppe. 
Quant  à  celui  de  M.  le  duc  d'Escars,  il  doit  être  séparé  ; 
pour  ces  deux  envois,  je  me  recommande  à  M.  Rusand. 
Cette  commission  ne  doit  point  être  faite  dicis  caussa  ;  je 
le  prie  d'y  mettre  tout  le  zèle  imaginable,  afin  qu'il  n'ar- 
rive pas  à  mes  livres  ce  qui  arriva  à  une  certaine  lettre 
pour  M.  de  Bonald,  dont  le  sort  fit  tant  rire.  Je  me  recom- 
mande aussi  à  vous,  Monsieur,  pour  veiller  à  la  direction 
de  ces  trois  volumes.  Je  devrai  encore  en  envoyer  un  égal 
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sible  selon  vos  goûts,  c'est-à-dire  simple,  non 
éclatante,  ni  joyeuse  ni  triste.  Ce  sera  presque 
encore  du  deuil.  Je  souhaite  que  cet  échantillon 
de  notre  industrie  lyonnaise  vous  soit  agréable. 

Si  ma  pauvre  petite  défunte  était  de  ce  monde, 
elle  aurait  voulu  orner  cette  cravate;  mais  cette 

nombre  et  tout  sera  dit.  Vous  voyez  que  je  ne  serai  pas 
indiscret.  Il  serait  inutile  de  vous  observer  combien  il  serait 
ridicule  d'attendre  mes  livres  ici  pour  les  réexpédier  à  Paris. 

Il  faut  bien,  Monsieur,  que  vous  ayez  la  bonté  de  prendre 
la  plume  pour  m'instruire  de  Fétat  des  choses,  dont  je  ne 
sais  plus  rien  depuis  un  siècle.  Aurons-nous  un  ou  deux 
volumes  ?  Mon  ami  est-il  arrivé  à  temps  pour  l'épigraphe  ? 
J'ai  une  peur  mortelle  de  ce  grec  pur  et  simple,  sans  tra- 
duction. Un  petit  mot,  s'il  vous  plaît,  après  quoi  nous  pen- 
serons à  la  suite.  Tenez  note,  je  vous  prie,  de  tous  les 
adoucissements  que  vous  désirez  ;  sur  ce  point  vous  serez 
servi  incessamment  ;  quant  aux  changements  considé- 
rables, il  n'y  faut  pas  penser,  le  temps  nous  manque. 

Bonjour,  Monsieur,  et  bon  an,  à  vous  et  à  Vautre  moitié 
du  concile  œcuménique  qui  me  tient  rigueur  d'une  manière 
cruelle  depuis  un  siècle  (l'abbé  Besson,  alors  curé  deSaint- 
Nizier,  mort  depuis  évêque  de  Metz  :  note  de  Gollombet). 

Je  suis  pour  la  vie,  Monsieur,  avec  l'attachement  le  plus 
sincère  et  la  considération  la  plus  distinguée, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  c.  de  Maistre. 

P.  S.  —  Les  adresses  doivent  être  placées  simplement  au 
revers  de  la  première  feuille,  sauf  aux  personnes  de  les  coller 
ou  de  les  retenir  ad  libitum. 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  cette  lettre  à  G. -M.  de 
Place,  qui  n'a  pas  été  publiée  dans  l'édition  ne  varie tur  de 
J.  de  Maistre.  (Lyon,  Vitte  et  Perrussel,  14  vol.  in  8°.) 
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chère  enfant,  qui  m'était  si  attachée,  et  dont 
l'absence  fait  un  si  grand  vide  dans  ma  vie, 
repose  là-haut,  sur  la  montagne  de  Fourvière, 
depuis  bientôt  quatre  mois.  Elle  a  souffert  beau- 
coup  en  ses  vingt-quatre  ans  d'existence,  et  la 
mort  a  été  pour  elle  une  faveur  de  Dieu  ;  mais 
je  n'ai  plus  qui  gâter,  et  on  ne  se  refait  pas 
une  amiecomme  celle-là,  que  j'avais  en  quelque 
sorte  vue  au  berceau.  C'est  par  moi  que  lui  sont 
venues  ses  plus  grandes  joies,  et  ses  dernières  pa- 
roles ont  été  pour  l'ami  qui  lui  fermait  les  yeux. 
Peut-être  vous  ai-je  déjà  conté  cette  douleur. 

Voudrez-vous  bien  prendre,  oufaire  prendre, 
ce  petit  envoi  chez  M.  Maison,  libraire,  rue 
Christine,  n°  3  ? 

L'abbé  Christophe  a  trouvé  dans  une  maison 
où  il  dînait  ce  jour-là,  le  Moniteur,  qui  faisait 
si  aimablement  mention  de  lui  ;  il  a  été  fort 
sensible  à  ce  gracieux  éloge. 

Adieu,  cher  ami.  Ménagez-vous.  —  Je  vois 
aujourd'hui  même  dans  nos  journaux  la  mort 
d'Ozanam. 

Adieu  encore.  Votre  dévoué, 


F.  Z.  COLLOMBET, 
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Paris,  27  septembre  1853. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  voulu  attendre  pour  vous  écrire  et  pour 
vous  remercier,  d'avoir  reçu  votre  beau  pré- 
sent. Je  n'ai  la  cravate  que  depuis  hier  et  elle 
me  paraît  des  plus  jolies. 

—  J'ai  bien  pris  part  à  votre  douleur  en 
apprenant»  la  maladie,  puis  la  mort  de  cette 
pauvre  jeune  dame  que  j'avais  vue  si  bien- 
veillante et  si  pleine  de  vertus  gracieuses.  Ce 
sont  là  de  ces  coups  que  votre  esprit  de  reli- 
gion est  plus  propre  à  supporter  et  à  com- 
prendre que  ne  le  feraient  beaucoup  d'autres .  Ma 
vie  est  tellement  monotone  et  marquée  par 
mon  travail  périodique  qu'il  n'y  a  place  pour 
rien  autre  chose.  Je  travaille  et  puis  je  tra- 
vaille encore.  J'ai  reconnu  votre  attention  à 
l'envoi  si  opportun  de  cette  notice  sur  Gibbon. 
M.  Maison  le  libraire  me  disait  hier  qu'un 
article  sur  Y  Histoire  de  la  Papauté,  de  M.  Chris- 
tophe, n'avait  pu  passer  au  Moniteur,  à  cause 
du  sujet  même.  On  évite,  en  effet,  ces  sujets 
qui  amènent  volontiers   de  la  controverse  ; 
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vous  voyez  que  l'article  de  Sacy  sur  ce  livre 
en  a  provoqué  une. 

—  La  mort  d'Ozanam  est  une  perte,  quoi- 
qu'il fût  déjà  hors  de  combat  depuis  quelques 
années  :  il  est  universellement  regretté.  Je 
crois  qu'Ampère  est  chargé  de  mettre  ordre  à 
ses  papiers  et  qu'il  en  tirera  la  matière  d'un 
Portrait,  sinon  d'une  statue. 

—  En  vieillissant,  je  n'arrive  point  à  la  quié- 
tude ;  je  trompe  par  le  travail  les  heures  et 
les  soins,  et  encore  trouvent-ils  moyen  de  se 
glisser  dans  les  courts  intervalles.  lime  semble 
que  j'ai  manqué  la  vie  ;  mon  idéal  était  quelque 
petite  retraite  à  portée  de  la  ville,  comme  qui 
dirait  l'île  Barbe,  et  là  quelques  vers,  quel- 
que beau  travail  de  choix,  non  sans  la  con- 
versation, de  temps  en  temps,  des  poètes,  des 
solitaires  comme  moi  et  des  amis.  Au  lieu  de 
cela,  je  suis  à  presque  cinquante  ans,  obligé  de 
ramer  sans  interruption  pour  arriver  à  la  petite 
et  stricte  indépendance  dont  j'aurai  à  peine  le 
temps  de  jouir  si  j'y  atteins.  Il  faudrait  à  une 
vie  si  pleine  de  corvées,  pour  la  consoler  et  la 
vivifier,  quelque  pensée  d'en  haut,  le  rayon 
qui  tombe  dans  la  cellule  des  solitaires  et  jus- 
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qu'à  travers  Jes  barreaux  du  prisonnier,  l'es- 
pérance du  ciel,  une  vue  d'au  delà:  et  voilà  ce 
qui  me  manque.  J'ai  donc  le  chemin,  la  fatigue 
et  la  poussière  de  la  route,  et  point  le  soleil, 
pas  même  ce  mélange  de  soleil  et  d'ombre  qui 
égayé  le  regard  et  qui  diversifie  les  horizons. 
Mon  seul  plaisir  est  dans  mon  travail,  quand  je 
m'y  suis  enfoncé  tête  baissée  comme  on  s'en- 
fonce dans  un  puits.  Je  me  compare  quelque- 
fois à  un  graveur  (le  plus  triste  des  métiers  de 
l'artiste)  qui  passe  ses  journées  devant  la  planche 
de  cuivre  qu'il  s'applique  à  rendre  plus  exacte 
et  plus  fidèle  :  ainsi  fais-je  pour  ces  images  litté- 
raires qui  se  succèdent. 

—  Je  cause,  mon  cher  Collombet,  comme 
avec  un  vieil  ami. 

Amitiés  et  respects  auprès  de  vous,  et  à  tous 
ceux  qui  se  souviennent  de  moi,  notamment  à 
M.Grégoire. 

Sainte-Beuve. 
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